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PRÓLOGO 


Hay  quien  cree,  y  pudiera  ser  con  fundamento, 
que  esta  obra  es  una  lamentable,  lamentabilísima 
equivocación  de  su  autor. 

El  capricho  ó  la  impaciencia,  tan  mal  conse- 
jero el  uno  como  la  otra,  han  debido  de  dictarle 
esta  novela  ó  lo  que  fuere,  pues  no  nos  atrevemos 
á  clasificarla.  No  se  sabe  bien  qué  es  lo  que  en  ella 
se  ha  propuesto  el  autor  y  tal  es  la  raíz  de  los  más 
de  sus  defectos.  Diríase  que  perturbado  tal  vez 
por  malas  lecturas  y  obsesionado  por  ciertos  de- 
seos poco  meditados,  se  ha  propuesto  ser  extrava- 
gante á  toda  costa,  decir  cosas  raras,  y  lo  que  es 
aún  peor,  desahogar  bilis  y  malos  humores.  Late 
en  el  fondo  de  esta  obra,  en  efecto,  cierto  espíritu 
agresivo  y  descontentadizo. 

Es  la  presente  novela  una  mezcla  absurda  de 
bufonadas,  chocarrerías  y  disparates,  con  alguna 
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que  otra  delicadeza  anegada  en  un  flujo  de  con- 
ceptismo. Diríase  que  el  autor,  no  atreviéndose 
á  expresar  por  propia  cuenta  ciertos  desatinos, 
adopta  el  cómodo  artificio  de  ponerlos  en  boca  de 
personajes  grotescos  y  absurdos,  soltando  así  en 
broma  lo  que  acaso  piensa  en  serio.  Es,  de  todos 
modos,  un  procedimiento  nada  recomendable,  aun- 
que muy  socorrido. 

A  muchos  parecerá  esta  novela  un  ataque,  no 
á  las  ridiculeces  á  que  lleva  la  ciencia  mal  enten- 
dida y  la  manía  pedagógica  sacada  de  su  justo 
punto,  sino  un  ataque  á  la  ciencia  y  á  la  pedago- 
gía mismas,  y  preciso  es  confesar  que  si  no  ba 
sido  tal  la  intención  del  autor  —  pues  nos  resisti- 
mos á  creerlo  en  un  hombre  de  ciencia  y  peda- 
gogo —  nada  ha  hecho  por  lo  menos  para  mos- 
trárnoslo. 

Parece  fatalmente  arrastrado  por  el  funesto 
prurito  de  perturbar  al  lector  más  que  de  diver- 
tirle y  sobre  todo  de  burlarse  de  los  que  no  com- 
prenden la  burla.  No  sabemos  bien  por  qué  un 
hombre  serio  en  su  conducta,  que  ocupa  una  posi- 
ción y  que  ni  hace  ni  dice  nada  que  se  salga  de  los 
términos  corrientes  y  ordinarios,  padece  de  una 
morbosa  manía  contra  las  personas  graves  y  abo- 
rrece tanto  á  los  que  no  se  salen  nunca  de  su 
papel  y  adoptan  siempre  un  continente  severo. 
Acostumbra  decir  que  todo  hombre  grave  es  por 
debajo  tonto  de  capirote,  y.  no  tiene  razón  en  esto. 
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Esta  su  manía  de  atribuir  más  á  tontería  que  á 
maldad  las  mezquindades  humanas  acusa  una  cua- 
lidad de  que  debe  curarse.  Parece  imposible  que 
un  hombre  que  lee.  según  nuestros  informes,  con 
alguna  asiduidad  los  Evangelios  no  haya  meditado 
más  en  el  ver  sillo  22  del  capítulo  Y  del  Evangelio 
de  San  Mateo. 

Mas  repetimos  que  el  defecto  más  grave  que  á 
esta  obra  puede  señalársele  es  que  no  se  sabe  á 
punto  fijo  qué  es  lo  que  en  ella  se  propone  su  au- 
tor, pues  nos  resistimos  á  creer  que  no  se  pro- 
ponga más  que  hacer  reir  á  unos  y  escandalizar  á 
otros. 

Perjudícale  en  gran  manera  la  aversión  que  al 
dictado  de  sabio  tiene  y  el  empeño  ridículo  que 
pone  en  que  no  se  lo  apliquen.  Xo  acertamos  á  ex- 
plicarnos por  qué  le  molesta  tanto  ese  tan  honroso 
nombre,  como  no  acertamos  á  explicarnos  el  que 
escribiendo  con  tanta  frecuencia  y  siendo  profesor 
de  literatura  griega  ponga  tanto  cuidado  en  no 
escribir  nunca  de  semejante  literatura.  ¿Será  que 
la  conoce  mal  y  teme  mostrar  su  flaqueza  en  aquf- 
11o  de  que  oficialmente  es  maestro?  No  sabremos 
decirlo. 

Otra  manía  tiene  que  le  daña  también  mucho, 
y  es  la  manía  contra  la  literatura  española.  Tan 
mal  la  conoce  ó  con  tal  suma  de  prejuicios  la  estu- 
dia —  si  es  que  la  estudia  —  que  suele  decir  que 
es  la  literatura  española  el  más  claro  espejo  de  la 


10 


F  11  ó  L  o  G  o 


vulgaridad  y  la  ramplonería  y  que  el  espíritu  que 
en  ella  se  refleja  es  un  espíritu  ahito  del  más  em- 
brutecedor  sentido  común.  Y  á  la  vez  que  siente 
aversión  hacia  la  literatura  española  siéntela,  y 
no  menor,  hacia  la  francesa,  y  cuando  el  espíritu 
de  una  y  otra  se  fusionan,  surge  algo  que  para  él 
se  simboliza  en  Moratín.  Cuando  de  Moratín  ha- 
bla —  le  hemos  oído  hablar  de  él  varias  veces  — 
pierde  los  estribos  y  no  reconoce  mesura  alguna. 
«Moratín  es  un  abismo  de  vulgaridad  y  de  insig- 
nificancia —  le  hemos  oído  decir, — -  sus  obras  son 
el  más  insípido  manjar  que  puede  darse;  ni  tiene 
sentimiento,  ni  imaginación,  ni  inteligencia;  es 
frío,  no  ha  ideado  ni  una  sola  metáfora  nueva, 
no  piensa  más  que  con  el  pensamiento  de  todo  el 
mundo;  es  sencillamente  un  caso  de  imbecilidad 
por  sentido  común.»  No  sabemos  que  haya  escritor 
á  quien  aborrezca  más  que  á  éste  no  siendo  á  Je- 
nofonte. ¿Qué  le  habrá  hecho  Jenofonte? 

8í,  esta  es  la  cuestión:  ¿qué  le  habrá  hecho 
Jenofonte?  Y  puede  ampliarse  preguntando  qué 
le  habrán  hecho  Moratín  y  qué  la  literatura  espa- 
ñola y  la  francesa,  y  hasta  el  mismo  espíritu  es- 
pañol qué  es  lo  que  le  habrá  hecho.  Porque  lo  pri- 
mero que  de  un  escritor  debe  exigirse  es  que  tenga 
respeto  á  su  público  y  le  trate  lealniente,  y  la  ver- 
dad, á  las  veces  se  exterioriza  de  tal  modo  en  sus 
escritos  el  autor  de  esta  novela,  que  nos  parece  no 
llega  sn  respeto  al  público  que  le  lee  al  punto  que 
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debiera  llegar,  y  esto  es  imperdonable.  El  público 
tiene  ante  todos  los  demás  y  sobre  todos  los  demás 
el  indisputable  derecho  de  saber  cuándo  se  le  ha- 
bla en  broma  y  cuándo  en  serio,  si  bien  es  cierto 
que  le  divierte  el  que  se  le  hable  con  cierta  serie- 
dad fingida  ó  con  cierta  fingida  broma,  según  los 
casos.  Ocasiones  hay  en  que  un  lector  suspicaz 
pudiera  creer  que  no  se  propone  nuestro  autor 
otra  cosa  sino  que  sus  lectores  digan:  «Esto  ya 
pasa  déla  raya...  este  hombre  quiere  tomarnos  el 
pelo.»  Y  tal  propósito,  si  le  hubiere,  es  en  verdad 
intolerable. 

Todas  estas  y  otras  aberraciones  de  su  espí- 
ritu, que  por  no  recargar  este  juicio  pasamos  en 
silencio,  le  han  llevado  al  señor  Unamitno  á  pro- 
ducir una  obra  como  esta,  que  es,  lo  repetimos, 
una  lamentable,  lamentabilísima  equivocación. 

Obsérvese  en  primer  lugar  que  los  caracteres 
están  desdibujados,  que  son  muñecos  que  el  autor 
pasea  por  el  escenario  mientras  él  habla.  El  don 
A  vito  nos  hace  sufrir  una  decepción,  pues  cuando 
todo  hace  suponer  que  impondrá  un  severo  ré- 
gimen pedagógico  á  su  hijo,  nos  encontramos  con 
que  es  un  pobre  imbécil  que  le  tupe  de  cosas  de 
libros,  pero  dejándole  hacer,  y  que  se  entrega  al 
don  Fulgencio,  sin  advertir  las  mixtificaciones  de 
éste.  De  Marina  más  vale  no  hablar;  el  autor  no 
sabe  hacer  mujeres,  no  lo  ha  sabido  nunca. 

De  buena  gana  nos  detendríamos  en  analizar  al 
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clon  Fulgencio,  que  es  acaso  la  clave  de  la  novela, 
pero  el  autor  mismo  nos  lo  lia  descubierto,  deslíu- 
briendo  á  la  par  otras  cosas  que  mejor  estarían 
ocultas,  cuando  en  la  última  entrevista  que  el  gro- 
tesco filósofo  tiene  con  Apolodoro  le  habla  del 
erostratismo. 

Poco  bemos  de  decir  del  estilo.  No  más  sino 
que  peca  de  seco  y  á  las  veces  de  descuidado, 
y  que  eso  de  escribir  el  relato  en  presente  siem- 
pre no  pasa  de  ser  un  artificio  que  afortunada- 
mente no  tendrá  éxito.  Lo  que  sí  hemos  de  hacer 
notar  es  que  después  de  las  prédicas  del  autor  por 
esas  revistas  y  periódicos  en  pro  de  la  reforma  ó 
revolución  de  la  lengua  castellana,  escribe  ésta  lo 
más  llana  y  lisamente  posible,  y  si  no  la  hace  más 
castiza  es  porque  no  puede.  En  el  fondo  hay  que 
reconocer  que  no  tiene  el  sentido  de  la  lengua, 
efecto  sin  duda  de  lo  escaso  y  turbio  que  es  su 
sentido  estético.  Diríase  que  considera  á  la  lengua 
como  un  mero  instrumento,  sin  otro  valor  propio 
que  el  de  su  utilidad,  y  que  como  el  personaje  de 
esta  su  novela,  echa  de  menos  la  expresión  algé- 
brica. Vese  su  preocupación  por  dar  á  cada  voca- 
blo un  sentido  bien  determinado  y  concreto,  hu-- 
yendo  de  toda  sinonimia,  de  hacer  una  lengua 
precisa,  suene  como  sonare.  Realmente  hay  que 
hacerle  la  justicia  de  reconocer  que  cuando  resulta 
oscuro  no  es  por  defecto  de  expresión  ni  de  len- 
guaje, sino  por  cierto  retorcimiento  conceptista  y 
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por  un  vituperable  empeño  de  decir  cosas  que  se 
salgan  de  lo  vulgar. 


A  pesar  de  todo  lo  que  acabamos  de  decir,  pa- 
récenos  que  es  esta  una  obra  digna  de  detenida 
atención  y  que  hay  en  ella  elementos  y  partes  que 
la  hacen  recomendable.  Y  no  precisamente  por  lo 
que  el  autor  ha  querido  poner  en  ella,  sino  por 
lo  que  á  pesar  suyo  no  ha  podido  dejar  de  poner. 
Es  casi  seguro  que  lo  valioso  de  esta  novela  es  lo 
que  en  ella  tiene  por  poco  menos  que  desdeñable 
su  autor,  siendo  en  cambio  de  lamentar  la  inclu- 
sión de  todo  aquello  otro  en  que  parece  haberse 
esmerado  más  éste. 

Antójasenos  que  por  debajo  de  todas  las  bufo- 
nadas y  chocarrerías,  no  siempre  del  mejor  gusto, 
se  delata  el  culto  que,  mal  que  le  pese,  rinde  á  la 
ciencia  y  á  la  pedagogía  el  autor  de  esta  obra. 
Si  de  tal  modo  se  revuelve  contra  el  intelectua- 
lismo  es  porque  le  padece  como  pocos  españoles 
puedan  padecerlo.  Llegamos  á  sospechar  que  em- 
peñado en  corregirse  se  burla  de  sí  mismo. 

Mas  es  este  un  terreno  delicadísimo  y  en  él  no 
queremos  entrar. 
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Antes  de  terminar  este  prólogo,  cúmplenos 
liacer  una  manifestación,  para  satisfacer  con  ella 
im  deseo  del  autor.  Cuando  éste  se  dispuso  á  dar 
al  público  su  obra,  á  pesar  de  los  consejos  que  de 
ello  pretendían  disuadirle,  preocupóse  ante  todo 
del  tamaño  y  forma  que  había  de  dar  al  libro, 
pues  nos  manifiesta  que  da  gran  importancia  á 
este  punto. 

Dice,  en  efecto,  que  hallándose  el  verano  pa- 
sado en  Bilbao,  su  pueblo  nativo,  y  en  una  libre- 
ría donde  tiene  consignados  ejemplares  de  su  no- 
vela Paz  en  la  Guerra  y  de  sus  Tres  Ensayos,  le 
manifestó  el  librero  que  cuando  volviese  á  publi- 
car otro  libro  se  cuidara  mucho  de  su  volumen  y 
condiciones  materiales,  procurando  que,  á  poder 
ser,  tengan  sus  obras  todas  un  mismo  tamaño. 
A  cuyo  respecto  le  contó  el  librero  lo  que  con  uno 
de  sus  clientes  le  había  ocurrido. 

Fué  el  caso  que  un  sujeto  le  había  pedido  en 
varias  ocasiones  las  obras  completas  de  Graldós, 
Pereda,  Valera,  Palacio  Yaldés  y  otros  escritores 
de  fama  y  éxito,  y  se  las  había  servido.  Pidióle 
luego  las  de  Picón,  y  cuando  llegaron  éstas  torció 
el  cliente  el  gesto  y  les  puso  mala  cara  porque  no 
eran  todas  de  un  mismo  volumen,  sino  unas  más 
largas  y  otras  más  anchas. 

—  ¿Y  cómo  voy  á  encuadernar  como  «Obras 
completas  de  D.  Jacinto  Octavio  Picón»  si  pre- 
sentan tanta  diversidad  de  tamaños? 
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El  librero,  como  se  trataba  de  un  buen  cliente, 
se  ofreció  en  su  obsequio  á  quedarse  con  ellas,  y 
así  se  acordó,  no  llevándose  el  cliente  más  que  dos 
ó  tres,  las  que  más  le  interesaban,  ó  sean  las  igua- 
les en  tamaño  y  forma.  Y  comentando  luego  el 
sucedido,  decía  el  librero  al  señor  ünamuno  que 
procurara  que  sus  libros  todos  fueran  uniformes, 
pues  así  los  vendería  mejor. 

Porque  es  indudable  que  hay  quienes  compran 
los  libros  para  leerlos,  y  son  los  menos,  y  hay 
quienes  los  compran  para  formar  con  ellos  biblio- 
teca, y  son  los  más.  Y  en  una  biblioteca  está  feo 
que  los  libros  de  un  autor,  que  han  de  aparecer 
juntos,  no  puedan  alinearse  en  perfecta  formación 
y  sin  ningún  saliente,  ni  hacia  arriba  ni  hacia 
adelante. 

Mas  como  por  ahora  no  publica  el  señor  Una- 
muno  más  que  para  lectores  y  no  para  bibliófilos, 
parécennos  de  poca  importancia  sus  escrúpulos,  v 
que  debe  dejar  esas  importantes  consideraciones 
para  cuando  dé  á  la  estampa  su  colección  de 
«Obras  completas»,  que  nos  complacemos  en  creer 
no  ha  de  tardar  mucho  en  hacerlo.  Entonces  pu- 
blicará para  las  bibliotecas;  por  ahora  debe  con- 
tentarse con  publicar  para  los  lectores. 

El  mismo  autor  está  conforme  con  estas  consi- 
deraciones y  le  es  indiferente,  por  ahora,  el  ta- 
maño y  demás  condiciones  materiales  en  que  ha 
de  aparecer  su  libro.  Tal  vez  influya  en  esto,  como 
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en  su  estilo,  cierto  desdén,  no  bien  justificado  sin 
duda,  hacia  las  formas  exteriores. 


Hechas  tales  manifestaciones,  invitamos  al  lec- 
tor á  que  entre  en  la  lectura  de  una  obra  de  la  que 
ha  de  sacar  algún  deleite  y  creemo,  que  también 
algún  provecho. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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Hipótesis  más  ó  menos  plausibles,  pero  nada 
más  que  hipótesis  al  cabo,  es  todo  lo  que  se  nos 
ofrece  respecto  al  cómo,  cuándo,  dónde,  por  qué 
y  para  qué  ha  nacido  Avito  Carrascal.  Hombre 
del  porvenir,  jamás  habla  de  su  pasado,  y  pues 
él  no  lo  hace  de  propia  cuenta,  respetaremos  su 
secreto.  Sus  razones  tendrá  cuando  así  lo  ha  olvi- 
dado . 

Preséntasenos  en  el  escenario  de  nuestra  his- 
toria como  joven  entusiasta  de  todo  progreso  y 
enamorado  de  la  sociología.  Vive  en  casa  de  hués- 
pedes, ayudando  con  sus  sabias  disertaciones  de 
sobremesa,  y  aun  de  entre  platos,  la  digestión  de 
sus  compañeros  de  alojamiento. 

Vive  Carrascal  de  sus  rentas  y  ha  llevado  á 
cima,  á  la  chita  callando,  sin  que  nadie  de  ello  se 
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percate,  i\u  hercúleo  trabajo,  cual  es  el  de  ende- 
rezar con  la  reflexión  todo  instinto  y  hacer  que 
sea  en  él  todo  científico.  Anda  por  mecánica, 
digiere  por  química  y  se  hace  cortar  el  traje  por 
geometría  proyectiva.  Es  lo  que  él  dice  á  menudo: 
«sólo  la  ciencia  es  maestra  de  la  yida»  y  piensa 
luego:  «¿no  es  la  vida  maestra  de  la  ciencia?» 

Mas  su  fuerte  está  en  la  pedagogía  socioló- 
gica: 

—  Será  la  fior  de  nuestro  siglo  —  dice  de  so- 
bremesa, mientras  casca  unas  nueces,  á  Sinfo- 
riano,  su  admirador; —  nadie  sabe  lo  que  con  ella 
podrá  hacerse... 

—  Hay  quien  cree  que  llegará  á  hacerse  hom- 
bres en  retorta,  por  síntesis  químico -orgánica  — 
se  atreve  á  insinuar  Sinforiano,  que  está  matricu- 
lado en  ciencias  naturales. 

—  Xo  digo  que  no,  porque  el  hombre  que  ha 
hecho  los  dioses  á  su  imagen  y  semejanza,  es 
capaz  de  todo:  pero  lo  indudable  es  que  llegará 
á  hacerse  genios  mediante  la  pedagogía  socioló- 
gica, y  el  día  en  que  todos  los  hombres  sean 
genios...  —  engúllese  una  nuez. 

—  ¡Pero  qué  teorías,  don  Avito!  — prorrumpe, 
sin  poder  contenerse,  el  matriculado  en  ciencias 
naturales. 

—  ¿Usted  sabe,  Sinforiano  amigo,  cómo  hacen 
su  reina  las  abejas? 

—  No,  todavía  no  hemos  llegado  á  eso... 
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—  Entonces  no  sé  si  debo...  porque  el  método... 

—  ¡Oh,  sí,  sí,  don  Avito.  sí!  ¡qué  teorías!  ¡qué 
teorías! 

—  Pues  es  el  caso  qne  cogen  un  liuevecillo 
cualquiera  de  lierobra,  uno  cualquiera,  uno  como 
los  demás,  fíjese  bien  en  esto,  Sinforiano,  un 
vulgar  huevecillo  de  hembra,  j  mediante  un  trato 
especial  y  régimen  de  distinción,  alimentando  á  la 
larva  con  pasta  real  ó  regia,  mediante  una  acer- 
tada pedagogía  abejil,  ó,  si  hemos  de  hablar 
técnicamente,  melisagogía,  sacan  de  él  la  reina... 

—  ¡Qué  teorías!  ¡oh,  qué  teorías! 

—  Xo,  amigo  Sinforiano,  no;  son  hechos.  Y  lo 
que  hacen  las  abejas  con  sus  larvas,  ¿por  qué  no 
hemos  de  hacer  con  nuestros  hijos  los  hombres? 
Tómese  un  niño,  un  niño  cualquiera,  con  tal  que 
sea  niño  y  no  niña... 

—  Me  permite  usted,  don  Avito  —  y  ante  el 
silencio  del  teorizante,  prosigue  Sinforiano: — ¿por 
qué  ha  de  ser  precisamente  niño? 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  salir  la  reina  precisamente 
de  hembra?  En  la  especie  humana  el  genio  ha  de 
ser  por  fuerza  masculino. 

—  ¡Qué  teorías! 

—  Tómese  un  niño  cualquiera,  digo,  tómesele 
desde  su  estado  embrionario,  aplíquesele  la  peda- 
gogía sociológica  y  saldrá  un  genio.  El  genio  se 
hace,  diga  el  refrán  lo  que  quiera;  sí,  se  hace...  se 
hace...  y  ¿qué  no  se  hace?  Y  lo  demostraré... 
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Y  ante  el  silencio  de  Sinforiano,  que  mira  j 
calla,  añade  Carrascal  rompiendo  una  nuez: 

—  ¿Que  cómo  lo  demostraré?  ¿Cómo?  ¡Pues... 
con  liedlos! 

—  ¡Oh,  los  hechos!  —  suspira  Sinforiano. 

—  ¡Los  hechos...!  —  repercute  Carrascal,  y 
(puedan  ambos  mirando  á  la  patrona,  que  pasa  con 
un  flan  para  el  Delegado,  que  come  aparte,  en  su 
cuarto. 

—  ¿Están  buenas  las  nueces?  —  les  pregunta 
doña  Tomasa. 

—  El  hecho  es  que  las  más  de  ellas  están 
huecas  —  contesta  Carrascal. 

—  'No  puede  ser,  don  Avito,  porque  son  re- 
cientes y  de  veinticuatro  perras  celemín... 

—  No  puede  ser,  señora  doña  Tomasa,  ¡pero 
es!  —  responde  con  energía  Carrascal. 

Y  así  que  ha  despejado  el  campo  doña  Tomasa ^ 
yéndose  envuelta  en  su  prosaico  vaho  de  cocina, 
Avito  continúa: 

—  Con  hechos,  sí,  amigo  Sinforiano,  ¡con 
hechos! 

—  ¡Oh,  los  hechos! 

—  Tiempo  hace  que  maduro  un  vasto  plan 
para  llevar  á  la  práctica  mis  teorías,  aplicando  mi 
pedagogía  sociológica  in  tábida  rasa... 

—  ¿Se  va  á  hacer  maestro? 

—  Algo  más  hondo. 

—  ¿Más  hondo? 
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—  ¡Más  hondo,  sí,  voy  á  hacerme  padre! 

«¿Se  hace  uno  padre  ó  le  hacen  tal?»  piensa  el 
matriculado  en  ciencias  naturales,  traduciéndolo 
en  esta  frase: 

—  Qué  teorías,  don  A  vito,  ¡oh,  qué  teorías! 

Y  se  levantan  de  la  mesa,  para  madurar  su 
plan  el  uno,  para  estudiar  el  otro  la  lección  del 
día  siguiente.  Porque  Sinforiano,  como  buen  chico 
que  es,  se  lleva  siempre  una  lección  por  delante  y 
unas  cuantas  por  detrás. 

Medita,  en  efecto.  Carrascal  buscar  mujer  á  él 
y  á  su  obra  adecuada,  y  con  ella  casarse  para 
tener  de  ella  un  hijo  en  quien  implantar  su  sis- 
tema de  pedagogía  sociológica  y  hacerle  genio. 
Por  amor  á  la  pedagogía  va  á  casarse  deductiva- 
mente. 

Porque  es  de  saber,  antes  de  proseguir  nuestro 
relato,  que  los  matrimonios  pueden  ser  inductivos 
ó  deductivos.  Ocurre,  en  efecto,  con  harta  fre- 
cuencia, que  rodando  por  el  mundo  se  encuentra  el 
hombre  con  un  gentil  cuerpecito  femenino  que  con 
sus  aires  y  andares  le  hiere  las  cuerdas  del  meollo 
del  espinazo,  con  unos  ojos  y  una  boca  que  se  le 
meten  al  corazón,  se  enamora,  pierde  pie,  y  una 
vez  en  la  resaca  no  halla  mejor  medio  de  salir  á 
flote  que  no  sea  haciendo  suyo  el  garboso  cuerpe- 
cito con  el  contenido  espiritual  que  tenga,  si  es 
que  le  tiene.  He  aquí  un  matrimonio  inductivo. 
En  otros  casos  acontece  que  al  llegar  á  cierta  edad 
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experimenta  el  hombre  un  inexplicable  vacío,  que 
algo  le  falta,  y  sintiendo  que  no  está  bien  que  esté 
el  hombre  solo,  se  echa  á  buscar  viviente  vaso  en 
que  verter  aquella  redundancia  de  vida  que  por 
sensación  de  carencia  se  le  revela.  Busca  mujer 
entonces  y  con  ella  se  casa  en  matrimonio  deduc- 
tivo. Todo  lo  cual  equivale  á  decir  que,  ó  ya  pre- 
cede la  novia  á  la  idea  de  casarse,  conduciéndonos 
aquélla  á  ésta,  ó  ya  el  propósito  del  casorio  nos 
lleva  á  la  novia.  Y  el  matrimonio  del  futuro  padre 
del  genio  tiene  que  ser,  ¡claro  está!,  deductivo. 

Y  como  un  hombre  moderno,  por  mucho  que 
en  la  pedagogía  sociológica  crea,  no  puede  dejar 
de  creer  en  la  ley  de  la  herencia,  cavila  noche  y 
día  Avito  acerca  del  temperamento,  idiosincrasia 
y  carácter  que  su  colaboradora  ha  de  tener.  Por- 
que eso  de  que  el  huevecillo  del  futuro  genio  haya 
de  ser  un  huevecillo  como  los  demás,  está  bien  en 
teoría,  como  postulado  y  punto  de  arranque  de 
nuestra  pedagogía,  para  los  matriculados  en  cien- 
cias, pero...  ¿hemos  de  despreciar  el  instinto? 
A  buscar,  pues,  novia. 

Sentado  ante  su  mesa,  bien  arrebujadas  las 
piernas  en  una  manta  que  imita  una  piel,  y  en 
largas  horas  de  meditación  fecunda,  ha  trazado 
Avito  en  unas  cuantas  cuartillas  los  caracteres 
antropológicos,  fisiológicos,  psíquicos  y  socioló- 
gicos que  la  futura  madre  del  futuro  genio  ha  de 
tener.  Y  tales  caracteres  en  ninguna  encarnan 
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mejor  que  en  Leoncia  Garba  josa,  sólida  uincliaclia 
dólico -rubia,  de  color  sano,  amplias  caderas,  tur- 
gente y  levantado  pecho,  mirar  tranquilo,  buen 
apetito  y  mejores  fuerzas  digestivas,  instrucción 
variada,  pensar  libre  de  nieblas  místicas,  voz  de 
contralto  y  regular  dote.  Avito  lia  puesto  sus  ojos 
en  los  de  ella,  por  si  éstos  le  dicen  algo;  pero 
Leoncia,  á  fuer  de  futura  madre  de  genio  futuro, 
no  responde  más  que  con  la  boca,  y  eso  cuando  se 
la  pregunta. 

Decidido  á  la  conquista  de  Leoncia,  pónese 
Avito  á  redactar  con  tiento  y  medida  eso  que  se 
llama  carta  de  declaración.  La  cual  no  cabe  sea^ 
¡naturalmente!  centón  de  esas  encendidas  frases 
que  el  amoroso  instinto  dicta,  sino  reposados 
argumentos  que  de  la  científica  teoría  del  matri- 
monio derivan.  Y  del  matrimonio  mirado  á  luz 
sociológica.  Doce  horas,  en  seis  noches  consecu- 
tivas, le  cuesta  el  documento.  Y  no  es  la  cosa  para 
menos,  porque  cuando  al  rodar  de  los  años  se 
estudie  al  genio  obtenido  por  pedagogía,  pieza  de 
escogido  estudio  habrá  de  ser,  sin  duda,  la  Carta 
Magna  que  de  preludio  le  sirve.  Escríbela,  por  lo 
tanto,  Avito  para  la  posteridad,  á  través  de  Leon- 
cia, la  dólico -rubia  de  anchas  caderas.  Es  todo  un 
informe  amoroso;  allí,  con  la  precisa  hoja  de 
parra,  las  ineludibles  necesidades  orgánicas,  allí 
psicología  del  amor  sexual  al  alcance  de  las  Leon- 
cias  Carbajosas  y  de  la  posteridad  á  que  resumen, 
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con  el  genio  de  la  especie  y  demás  metafísicas, 
allí  la  ley  de  Malthus,  allí  la  tendencia  sociológica 
á  la  monogamia,  y  allí,  en  fin,  el  problema  de  la 
prole.  Cuajado  todo  ello  en  un  sutil  tejido  en  que 
se  le  suelta  á  la  imaginación  su  parte,  haciéndole 
ver,  cual  tentador  señuelo,  allá,  en  gloriosa  lonta- 
nanza, al  espléndido  genio.  Lee  y  relee  el  expe- 
diente, corrigiéndolo  á  cada  lectura,  se  lo  recita 
tomándose  de  posteridad,  y  cuando  lo  ha  visto 
bueno  saca  de  él  copia  y  se  guarda  la  pieza 
original  esperando  coyuntura  propicia  de  que  á  la 
interesada  se  le  traslade.  Quiere  antes  prepararla 
para  que  sea  menos  brusca  la  emoción  que  le 
cause  y  el  efecto  útil  mayor. 

Dirígese  Avito  á  casa  de  Leoncia  á  iniciar  el 
advenimiento  del  genio. 


—  No  hagas  caso,  Leoncia,  esas  son  cosas  de 
mi  hermano,  y  á  un  hombre  que  como  mi  hermano 
tiene  cosas,  se  le  oye  como  quien  oye  llover... 

—  Es  que  como  empiezo  á  padecer  de  reuma , 
me  gusta  poco  el  oir  llover... 

—  ¡Don  Avito  Carrascal! —  anuncia  la  criada 
en  este  punto. 

—  ¿Le  conoces?  —  pregunta  Leoncia  á  Marina. 

—  De  oídas  tan  sólo... 
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—  Pues  merece  que  te  le  presente. 

Y  así  que  al  entrar  clon  Avito  lia  saludado  á 
Leoncia.  ésta: 

—  Avito  Carrascal,  mi  buen  amigo...  Marina 
del  Valle,  mi  casi  hermana... 

—  ¿Del  Valle?  —  mormojea  Avito  mientras 
acariciando  en  el  bolsillo  el  amoroso  informe,  se 
dice:  «¿pero  qué  es  esto?  ¿qué  es  esto  que  me 
pasa?  ¿qué  me  pasa?  ¿dónde  he  tratado  yo  mucho 
á  esta  muchacha?  ¡pero  si  no  la  he  visto  hasta 
hoy!  ¿qué  es  esto?» 

—  ¡Hermoso  día!  —  exclama  Leoncia. 

—  Es  que  estamos  j?i  en  primavera,  Leon- 
cia —  dice  Marina. 

—  ¡Exactísima  observación!  A^^er  equinoccio... 
Sin  embargo,  la  savia  de  los  vegetales... —  y  se 
detiene  Avito  al  ver  que  los  tersos  ojazos  de 
Marina  se  orientan  á  los  suyos  y  que  desplegando 
la  boca  se  pone  á  oirle  con  todo  el  cuerpo  y  con  el 
alma  entera. 

«Pero  ¿qué  tendré  hoy  —  se  dice  el  futuro 
padre  del  genio, —  qué  me  pasará  que  no  acierto  á 
ligar  dos  ideas?  ¿Se  me  rebelará  la  bestia?»  Ma- 
rina, en  tanto,  parece  esperar  lo  de  la  savia  de  los 
vegetales;  vésele  el  ritmo  del  pecho,  y  en  sus  ca- 
bellos de  azabache  se  tiende  á  descansar  la  luz 
cernida  por  los  visillos. 

—  La  savia  de  los  vegetales  —  prosigue  Carras- 
cal—  hace  tiempo  que  ha  dado  botones  de  flores... 
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—  ¿Le  gustan  á  usted  las  flores?  —  le  pregunta 
Leoncia . 

—  ¿Cómo  estudiar  botánica  sin  ellas? 
Marina,  apartando  sus  ojos  de  Avito,  los  vuelve 

sonrientes  á  Leoncia  y  al  hombre  luego,  como 
quien  dice:  ¡tiene  gracia!  Y  al  observarlo  Carras- 
cal 03^6  una  voz  que  en  su  interior  le  dice:  «¡alma 
primitiva,  protoplasmática,  virginal!  ¡corazón  in- 
conciente!» á  la  vez  que  su  corazón,  conciente  y 
todo,  empieza  á  acelerar  su  martilleo. 

—  Usted  debe  de  saber  muchas  cosas,  señor 
Carrascal. 

—  ¿Por  qué,  mi  señora  doña  Marina? 

—  Porque  mi  hermano  cuando  hay  algo  así, 
muy  enrevesado,  dice:  ¡á  Carrascal  con  eso! 

—  ¿Su  hermano? 

—  Sí,  Fructuoso  del  Yalle. 

«¡Pobre  muchacha!  —  piensa  A  vito  —  tan  her- 
mosa y  en  poder  aún  de  ese...»  y  dice: 

—  Oh,  no,  es  favor  que  don  Fructuoso  quiere 
hacerme  y  que  tal  vez  me  hace,  porque  eso  de 
saber  muchas  cosas... —  y  se  atasca. 

«¿Qué  cosas  sabes  tú,  Avito  Carrascal,  qué 
cosas  sabes  frente  á  esos  tersos  ojazos  cándidos 
que  empiezan  á  decirte  lo  que  no  se  sabe  ni  se 
sabrá  jamás?» 

Leoncia  barrunta  algo  y  hasta  adivina  qué.  Xo 
es  este  Avito  el  Avito  de  otras  veces,  dueño  siem- 
pre de  sí  y  de  su  palabra,  en  el  decir  afluente  y 
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preciso,  firme  y  exacto  en  el  pensar.  Tiene  en  la 
punta  de  la  lengua  esta  pregunta:  «pero  ¿qué  le 
pasa  á  usted  hoy,  Avito?»;  mas  coligiendo  que  no 
de  paso  sino  de  queda  es  lo  que  Avito  siente,  tira 
á  abreviar  la  visita. 

«Y  ¿qué  me  hago  de  la  exposición  matrimo- 
niesca?  —  piensa  Avito. —  A  preparar  su  recep- 
ción vine...  ¡habrá  que  pensarlo  más  despacio...!» 

Se  levanta  para  retirarse  y  las  dos  mujeres  se 
levantan  también.  Y  como  si  una  planta  frondosa 
y  aromática  se  desplegase  de  pronto  siente  Avito 
en  el  ámbito  del  alma  perfumada  frescura.  Le  da 
la  mano...  y  esto  ¿qué  es?  ¿cómo  se  llama?  ¡sil 
¿cómo  se  llama? 

«¿Es  que  me  he  vuelto  tonto?  —  dícese  Avito 
jsi  en  la  calle;  —  ¡buena  manera  de  preparar  á  la 
futura  madre  del  genio!  ¿qué  pensará  de  mí?»  Y 
llegado  á  casa:  «¿Qué  es  lo  que  me  ha  pasado? 
¿cómo  se  llama?  sí,  ¿cómo  se  llama?  porque  aquí 
está  el  nudo  de  la  cuestión,  en  cómo  se  llame. 
Durmamos,  durmiendo  es  como  se  digieren  estas 
impresiones...  ¡Tengo  para  mí  que  ha  entrado  en 
juego  el  Inconciente...  démosle  su  parte...  á  dor- 
mir!» Mete  el  amoroso  informe  bajo  la  almohada  y 
se  acuesta.  Al  despertar  sabe  ya  de  cierto  que  está 
enamorado  de  Marina;  báselo  dicho  el  sueño. 
Desde  las  excelsas  cimas  de  la  deducción  se  ha 
despeñado  á  los  profundos  abismos  inductivos. 
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Y  se  abre  la  única  batalla  que  hasta  boy  ha 
empeñado  Avito  en  su  conciencia.  Es  en  ésta  un 
terremoto;  agítansele  ondulantes  las  oscuras  en- 
trañas espirituales;  el  elemento  plutoniano  del 
alma  amenaza  destruir  la  secular  labor  de  la  nep- 
tuniana ciencia,  tal  como  así  lo  concibe,  en  geo- 
lógica metáfora,  el  mismo  Carrascal,  escenario 
trágico  del  combate.  «Ha  entrado  en  juego  el  In- 
conciente», se  dice  á  cada  paso. 

Leoncia,  la  deductiva,  la  dólico -rubia  de  sano 
color,  anchas  caderas,  turgente  y  levantado  pecho, 
mirar  tranquilo  y  buen  apetito,  de  una  parte,  de 
la  parte  de  encima,  en  las  aguas  de  la  ciencia 
envuelta,  y  de  otra  parte  Marina,  la  inductiva, 
por  misteriosa  ley  de  contraste  braqui- morena, 
sueño  hecho  carne,  con  algo  de  viviente  arbusto 
en  su  encarnadura  y  de  arbusto  revestido  de  fra- 
gantes flores,  surgiendo  esplendorosa  de  entre  los 
fuegos  del  instinto,  cual  retama  en  un  volcán. 

Al  poco  agua  y  fuego  vuelven,  como  de  cos- 
tumbre, á  soldar  un  pacto;  redúcese  parte  de 
aquélla  á  nube,  apágase  parte  de  éste.  Empiezan 
á  chalanear  ciencia  é  instinto  ahora  que  Avito  ha 
vuelto  á  ver,  como  por  acaso,  á  Marina  y  ha  vuelto 
á  departir  con  ella.  El  amoroso  instinto  de  Ca- 
rrascal se  dispone  á  obedecer  á  la  ciencia  del  teo- 
rizante; mas  es  indicándole  antes  en  silencio,  al 
oído  y  á  oscuras,  lo  que  ha  de  mandarle. 

«El  genio  ¿no  es  tan  hijo  de  la  naturaleza 
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como  del  arte?  —  se  dice  Avito;  —  ¿no  es  la  natu- 
raleza hecha  arte,  lo  que  equivale  á  decir  que  es  el 
arte  hecho  naturaleza?  ¿no  es  el  feliz  consorcio  de 
la  reflexión  con  el  instinto,  instinto  reflexivo  á  la 
par  que  reflexión  instintiva?  Démosle,  pues  —  así 
piensa  esto,  en  primera  persona  del  plural  del  pre- 
sente de  subjuntivo,  ó  de  imperativo  si  se  quiere, 
—  démosle  su  parte  de  naturaleza,  de  instinto,  de 
inconciencia;  no  hay  forma  sin  materia.  El  arte, 
la  reflexión,  la  conciencia,  la  forma  lo  seré  yo,  y 
ella,  ]Marina,  será  la  naturaleza,  el  instinto,  la  in- 
conciencia, la  materia.  Y  ¡qué  naturaleza!  ¡qué 
instinto!  ¡qué  materia!...  ¡qué  materia  sobre  to- 
do...! —  le  dicen  las  corrientes  plutonianas  con  su 
lenguaje  de  sacudidas  del  corazón  —  ¡qué  materia! 
Yo  la  trabajaré,  como  las  aguas  á  la  tierra,  la  sur- 
caré, le  daré  forma,  seré  su  artífice.  ¡Cállate!  ¡cá- 
llate! —  le  dice  á  una  voz  de  su  interior  que  le 
murmura:  «mira,  Avito,  que  caes...  que  caes,  Avi- 
to... que  caes...  eso  es  el  señuelo...  así  no  se  llega  al 
genio...  que  caes...»  ¡Cállate!  —  Y  termina  en  esta 
conclusión:  ¡Marina  es  materia  prima  de  genio, 
forma  de  él  yo!  ¿Pues  qué?  ¿la  belleza  física  nada 
quiere  decir?  Los  verdaderos  genios,  los  de  ver- 
dad, han  debido  de  ser  hijos  de  mujeres  guapas,  y 
si  la  historia  lo  negare  ó  es  que  el  supuesto  genio 
no  es  tal  ó  es  que  no  se  fijaron  bien  en  su  madre. 

¿Y  el  informe  amoroso?  ¿Lo  entenderá  acaso 
la  braqui-morena  plutoniana?  Oh,  el  instinto  adi- 
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vina  lo  que  no  entiende.  Y  recuerda  A  vito  haber 
contemplado  con  qué  atención  observaba  una  vez 
una  gata  á  un  conejillo  de  Indias  inoculado  de  ti- 
foidea y  la  apacible  familiaridad  con  que  las  aves 
del  cielo  se  posan  en  los  hilos  del  telégrafo,  lejos 
de  los  lirios  del  campo.  Cosa  decidida,  pues;  el  do- 
cumento redactado  para  Leoncia  irá,  tal  como  lo 
está,  á  Marina. 


Al  acabar  Marina  de  leerlo  y  mientras  le  danza 
el  corazón,  se  dice,  sin  querer,  con  su  hermano: 
«¡á  Carrascal  con  esto!»  Y  luego:  «¡qué  Carrascal 
este,  Dios  mío,  qué  Carrascal!  ¡acordarse  de  mí!» 
Ya  en  seguida,  sin  quererlo  también,  á  mirarse  al 
espejo,  en  el  que  se  encuentra  con  sus  propios 
ojos  que  le  dicen  lo  que  no  se  sabe  ni  se  sabrá 
jamás.  «¡Oh,  qué  Carrascal!  sí,  está  á  la  altura  de 
su  reputación,  no  hay  duda.  Y  no  es  feo,  no,  no  es 
feo,  pero  yo...  Y  tiene  unas  ideas...  qué  idea,  qué 
idea  esta  de  pretenderme,  y  de  pretenderme  así...» 

Y  ahora,  cual  avecilla  del  cielo  posada  en  los 
alambres  telegráficos,  lejos  de  los  lirios  del  campo, 
se  dice:  «¿ineludibles  necesidades  orgánicas... — 
súbesele  el  rubor  á  las  mejillas  —  genio  de  la 
especie...  ley  de  Malthus...  matriarcado...  matriar- 
cado?... ¡matriarcado!...  tendencia  social  á  la  mo- 
nogamia... matrimonio  y  patrimonio...  genio  del 
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porvenir...  pedagogía  sociológica...  Y  ¿cómo  le 
digo  que  no?  ¡Con  qué  cara  le  digo  que  no.  yo, 
pobre  de  mí,  Marina  del  Valle,  á  todo  un  don 
Avito  Carrascal !  Alguno  había  de  ser.  éste  ú 
otro...  pero  don  Avito...  ¡don  Avito  Carrascall 
¿Cómo  le  digo  que  no?  ¿Cómo  se  hace  eso?  Si 
viviera  mi  madre  para  aconsejarme...  ¡pero  Fruc- 
tuoso, nada  más  que  Fructuoso!»  Al  recordar  á  su 
hermano  una  ráfaga  de  aire  frío  le  vuelve  á  la 
realidad,  porque  Fructuoso  del  Talle,  tratante  en 
granos  y  presidente  del  comité  lopecista,  es  un 
saco  del  más  barato  sentido  comiín. 

Al  recibir  Carrascal  carta  de  Marina,  en  que 
acepta  ésta  las  relaciones  que  aquél  le  ha  pro- 
puesto, se  dice:  «¡la  ha  copiado  de  algún  manual!>' 
y  se  satisface.  ¿Xo  es  el  copiar  lo  propio  del  ins- 
tinto, de  la  naturaleza,  de  la  materia?  La  carta 
dirá  lo  que  quiera,  ¿pero  los  ojos...?  ¡Oh,  los  ojos! 
Estos  sí  que  al  copiarlo  todo  no  copian  nada;  son 
absolutamente  originales,  con  clásica  originalidad, 
que  de  plagios  se  mantiene. 

Procúranse  una  entrevista  en  que  Avito  se  pro- 
pone estar  masculino,  dominador,  cual  cumple  á  la 
ciencia,  y  domeñar  á  la  materia  al  punto. 

—  Me  hace  usted  mucho  honor,  don  Avito... 

—  ¿Usted?  ¿don?  háblame  de  tií,  ¡Marina! 

—  Como  no  tengo  costumbre... 

—  Las  costumbres  se  hacen;  el  hábito  empieza 
por  la  adaptación;  un  fenómeno  repetido... 


32  MIGUKL    DE  UNAMUNO 

—  ¡A}^,  por  Dios! 
■ —  ¿Qué  te  pasa? 

■ —  ¡Lo  del  fenómeno! 

—  ¿Pero  qué? 

—  'No  hable  de  fenómenos,  que  tuve  un  herma- 
nito  fenómeno  y  parece  que  estoy  viendo  aquellos 
ojos  que  querían  salírsele  y  aquella  cabeza  ¡qué 
cabeza,  Dios  mío!  no  bable  de  fenómenos... 

—  ¡Oh  la  ignorancia,  lo  que  es  la  ignorancia! 
fenómeno  es.. . 

—  No,  no,  nada  de  fenómenos...  y  menos  re- 
petidos... 

—  ¡Pero  qué  ojos,  Marina,  qué  ojos!  — y  en  su 
interior  añade:  «¡cállate!»  á  la  voz  que  le  mur- 
mura: «que  caes,  Avito...  que  caes...  que  la  cien- 
cia marra...» 

—  Pero  no  se  ría  si  digo  algo... 

—  Yo  no  me  río  cuando  se  trata  de  algo  serio, 
y  nosotros,  Marina,  tratamos  ahora  de  lo  más  se- 
rio que  hay  en  el  mundo. 

—  Es  verdad  —  agrega  Marina  con  profunda 
convicción  y  maquinalmente,  con  la  convicción  de 
una  máquina. 

—  Y  tan  verdad  como  es.  Se  trata,  Marina,  no 
ya  de  decidir  de  nuestra  suerte ,  sino  de  la  suerte 
de  las  futuras  generaciones  acaso... 

Se  pone  la  Materia  tan  grave  que  al  abrir  los 
ojos  hace  vacilar  á  la  Forma. 

—  La  suerte  de  las  futuras  generaciones,  digo... 
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¿Sabes  tú,  Marina,  cómo  hacen  las  abejas  su  rei- 
na? —  j  se  le  acerca. 

—  No  entiendo  de  esas  cosas...  Si  no  me  lo 
dice... 

—  Háblame  de  tú^  Marina,  te  lo  repito;  liábla- 
me  de  tú.  Deja  ese  impersonal  porque  aquí  es  todo 
personal,  personalísimo. 

—  Pues...  pues...  no  sé...  —  pónese  como  la 
grana  —  si  no  me  lo  dices... 

—  ¿Pero  no,  qué  te  importa  lo  que  hagan  las 
abejas,  amor  mío?  —  y  luego  á  la  voz  interior: 
«¡cállate!»  y  se  detiene. 

«¿Amor  mío?»  ¿Quién  ha  dicho  eso?  ¿Qué  es 
eso  de  «amor  mío?»  El  genio  de  la  especie  ;oh!  el 
Inconciente. 

—  El  genio  de  la  especie...  —  continúa  Avito. 

—  ¡Qné  ideas.  Carrascal,  qué  ideas! 

—  ¿Carrascal?  Xo  me  gustan  las  mujeres  que 
llaman  á  sus  maridos  por  el  apellido. 

Al  oir  lo  de  marido  y  mujer  se  le  encienden  las 
mejillas  á  Marina,  y  encendido  Avito  por  ello  se 
le  acerca  más  y  le  pone  una  mano  sobre  la  cadera, 
de  modo  que  la  Materia  quema  y  la  Forma  arde. 

—  ¿Ideas?  ¡mi  idea  eres  tú,  Marina! 

—  ¡Oh  por  Dios,  Avito,  por  Dios!  —  y  le  es- 
(piiva. 

—  ¿Por  Dios?  ¿Dios?...  bueno...  sí...  todo  es 
cuestión  de  entenderlo...  Acabarás  por  hacerme 
creer  en  él  —  y  lanzando  un  «¡cállate!»  á  la  voz 
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interior  que  le  dice:  «que  marra  la  ciencia...  que 
caes,  Avito...»,  coge  á  la  Materia  en  brazos  y  la 
aprieta  contra  el  pecho. 

—  Déjeme,  por  Dios,  déjeme...  déjame...  mi 
liermano... 

—  ¿Quién?  ¿Fructuoso? 

—  Lo  mejor  será  acabar  pronto,  Avito. 

—  Querrás  decir  empezar  pronto,  Marina. 

—  Como  quieras. 

—  Sí,  empezar  pronto  como  quiera.  Y  abora 
ven,  sellemos  el  pacto. 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  Ven,  ven,  y  lo  verás. 

La  coge  ahora  de  nuevo,  la  aprieta  en  los  bra- 
zos y  le  pega  en  la  boca  un  beso,  de  los  que  que- 
dan. Y  así,  sujeta,  sofocada  la  pobre,  con  el  cora- 
zón alborotado,  dícele  él: 

—  Tú...  tú...  Marina...  tú... 

—  Ay,  por  Dios,  Avito,  ay...  por  Dios...  — 
y  cierra  los  ojos. 

También  Avito  los  cierra  un  momento,  y  solo 
se  oye  el  latir  de  los  corazones.  Y  la  voz  interior 
le  dice  á  Carrascal:  «el  corazón  humano,,  esta 
bomba  impelente  y  absorbente,  batiendo  normal- 
mente, suministra  en  un  día  un  trabajo  de  cerca 
de  20.000  kilográmetros,  capaz  de  elevar  20.000 
kilos  á  un  metro...»  Y  en  voz  alta,  como  ena- 
jenado: 

—  Bomba  impelente... 
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—  Ay,  por  Dios,  Avito...  no...  no... 

—  Tú...  tú...  vamos,  tú...  Mira  que  hasta  tanto 
no  te  suelto... 

Los  labios  de  la  pobre  Materia  rozan  la  nariz 
de  la  Forma  y  ahora  ésta,  ansiosa  de  su  comple- 
mento, busca  con  su  formal  boca  la  boca  material 
y  ambas  bocas  se  mezclan.  Y  al  punto  se  alzan  la 
Ciencia  y  la  Conciencia,  adustas  y  severas,  y  se 
separan  avergonzados  los  futuros  padres  del  genio, 
mientras  sonríe  la  Pedagogía  sociológica  desde  la 
región  de  las  ideas  puras. 


Al  saberlo  Fructuoso  se  queda  un  rato  mirando 
á  su  hermana,  sonríe  y  da  unas  vueltas  por  la  es- 
tancia. 

—  ¡Pero  mujer,  con  don  Avito  Carrascal!... 

—  Con  alguno  había  de  ser... 

—  ¡Claro!  ¡pero...  con  Carrascal! 

—  ¿Tienes  algo  que  oponer? 

—  ¿Oponer?  yo  no. 

«¡Con  Carrascal!  —  piensa  —  ¡cuñado  de  don 
Avito!  ¡psé!  Como  marido  tal  vez  lo  haga  bien... 
Fortuna...  tiene...  gastador  no  es...  lo  demás  la 
familia  lo  trae  consigo...  Y  después  de  todo,  para 
lo  que  ella  vale...»  Todo  esto  pasa  por  la  mente  de 
Fructuoso  que  como  saco  de  sentido  común  es  pro- 
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fundamente  egoísta,  por  ser  el  egoísmo  el  sentido 
comiín  moral. 

—  ¿Oponerme?  ¡Dios  me  libre!  ¡Cásate  con 
quien  quieras,  siempre  que  sea  persona  honrada  y 
que  pueda  mantenerte  sin  necesitar  de  tu  dote, 
aunque  sea  con  don  Avito! 

«¡Qué  bruto!»  se  dice  en  su  corazón  Marina, 
que  aun  sin  saberlo,  ve  en  el  matrimonio  una  ma- 
nera de  libertarse  del  tratante  en  granos. 

Para  Carrascal  llega  la  segunda  batalla,  la  de 
si  habrá  de  casarse  por  lo  religioso,  transigiendo 
con  el  mundo.  Acude  á  la  sociología  y  ésta  le  con- 
vence á  transigir. 

Y  he  aquí  cómo  se  unen  la  Materia  y  la  Forma 
en  indisoluble  lazo. 


Illlllllllllllllll 


II 


«;Has  caído,  Avito,  has  caído!  —  le  dice  la  voz 
interior  —  ¡has  caído!  has  convertido  á  la  ciencia 
en  alcahueta...  ¡has  caído!»  Y  mientras  echa  de 
menos  á  su  fiel  Sinforiano,  no  le  sirve  repetir:  «¡cá- 
llate! ¡cállate!  ¡cállate!»  Pasada  la  embriaguez  de 
los  primeros  días,  disipada  la  nube  que  de  las 
aguas  de  la  ciencia  levantaran  los  fuegos  del  ins- 
tinto, empieza  á  vislumbrar  la  verdad.  Ha  sido 
una  caída,  una  tremenda  caída  á  la  inducción, 
mas  es  preciso  aceptarla  y  aprovecharla  en  benefi- 
cio del  futuro  genio.  Ahora  que  posee  á  Marina  se 
acuerda  más  de  Leoncia,  oliendo  la  cabellera  de  la 
braqui-morena  sueña  en  la  de  la  dólico-rubia.  ¡Si 
cupiera  fundirlas  en  una!...  ¿Por  qué  el  goce  de  lo 
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poseído  lia  de  encendernos  el  apetito  de  lo  que  no 
poseemos? 

«La  Materia  es  inerte,  estúpida;  tal  vez  no  es 
la  belleza  femenina  más  que  el  esplendor  de  la 
estupidez  Immana,  de  esa  estupidez  que  representa 
la  perfecta  salud,  el  equilibrio  estable.  Marina  no 
me  entiende;  no  hay  un  campo  común  en  que  po- 
damos entendernos;  ni  ella  ]3uede  nadar  en  el  aire^ 
ni  yo  volar  en  el  agua.  ¿Educarla?  ¡imposible! 
Toda  mujer  es  ineducable;  la  propia  más  que  la 
ajena.»  Así  piensa  Avito. 

¿Y  Marina?  A  los  pocos  días  de  trasladada  del 
poder  de  su  hermano  al  del  marido  se  encuentra 
en  regiones  vagarosas  y  fantásticas,  se  duerme 
y  en  sueños  continúa  viviendo,  en  sueños  incobe- 
rentes,  bajo  el  dominio  de  la  figura  marital  que 
anda,  come,  bebe,  y  pronuncia  extrañas  pala- 
bras. 

-  —  ¿Y  tu  marido?  —  le  pregunta  Leoncia  un 
día. 

—  ¿Mi  marido?  ab,  sí,  ¿Avito?  ¡bien! 

¡Qué  casa.  Dios  mío,  qué  casa!  Hay  que  dejar 
abierta  de  noche  la  ventana  del  cuarto,  por  donde 
entran  las  tinieblas  exteriores  y  el  aire  fresco, 
no  hay  que  espumar  el  puchero,  hay  que  sumer- 
gir á  cada  paso  los  cubiertos  en  esa  cubeta  con 
solución  de  sublimado  corrosivo  que  está  sobre  la 
mesa,  y  esos  extraños  vasos,  graduados,  y  con  su 
rótulo  H2O,  y  el  salero  con  su  ClXa,  y  ese  re- 
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trete  de  báscula  y...  ¡qué  mundo,  Dios  mío,  qué 
mundo ! 


Una  noche,  sacudiendo  por  el  momento  el  sue- 
ño crónico  y  antes  de  entregarse  al  otro,  susurra 
Marina  unas  palabras  al  oído  de  Avito,  le  abraza 
éste  sin  poder  contenerse  y  no  duerme  en  toda  la 
noche.  Ya  está  en  función  el  pedagogo. 

—  ¡Vamos,  Marina,  un  poco  más  de  alubias!... 

—  Pero  si  no  me  apetecen... 

—  Xo  importa,  no  importa...  ahora  tienes  que 
comer  más  con  la  reflexión  que  con  el  instinto, 
más  con  la  cabeza  que  con  la  boca...  Vamos,  un 
poco  más  de  alubias,  alimento  fosforado...  fósforo, 
fósforo,  mucho  fósforo  es  lo  que  necesita... 

—  Mira  que  luego  no  voy  á  poder  comer  la 
chuleta... 

—  ¿La  chuleta?  ¡no  importa!  ¿Carne?  Xo,  la 
carne  aviva  los  instintos  atávicos  de  barbarie... 
¡fósforo!  ¡fósforo! 

Y  Marina  se  esfuerza  por  hartarse  de  alubias. 

—  Y  luego  acabaré  de  leerte  la  biografía  de 
Newton...  ¡qué  gran  hombre!  ¿no  te  parece?  ¿no 
te  parece  que  era  un  gran  hombre  Newton? 

—  Sí. 

—  Piensa  bien  qué  gran  hombre  era...  Si  sa- 
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liese  nuestro  hijo  un  Newton...  — y  agrega  para 
sí:  «me  parece  que  estoy  sugestivo...  así,  así...» 

—  ¿Y  si  sale  hija?  —  dice  ella  por  decir  algo, 
á  lo  que  se  pone  muy  serio  Avito,  que  no  quiere 
contar  con  la  genia. 

—  Esta  tarde  iremos  al  Museo,  á  que  veas  las 
obras  maestras  y  te  empapes  en  ellas;  allí  te  ex- 
plicaré el  papel  social,  digo  sociológico,  del  arte. 

—  Pero  si... 

—  ¿Qne  no  lo  entiendes?  No  importa,  no  im- 
porta nada...  no  trato  de  instruirte,  sino  de  suges- 
tionarte... La  sugestión  es  un  fenómeno... 

—  ¡Por  Dios,  Avito,  por  Dios!  fenómeno  no... 
no...  no... 

—  Tienes  razón,  ¡torpe  de  mí!  tienes  razón... 
esa  ignorancia...  A  la  noche  iremos  á  la  Opera,  á 
que  te  armonices... 

—  Pero  si  acaba  tan  tarde...  si  no  tengo  ga- 
nas... 

—  Hay  que  hacerlas.  Mira  que  ya  no  te  perte- 
neces, Marina,  que  ya  no  nos  pertenecemos... 

La  mujer  se  deja  hacer;  come  alubias  á  todo 
pasto,  escucha  biografías  ele  grandes  hombres  se- 
gún don  Avito,  mira  cuadros,  oye  música... 

—  Mejor  quisiera  que  me  leyeses  en  el  Año  cris- 
tiano la  vida  del  santo  de  hoy...  —  se  atreve  á  su- 
plicar im' día  desde  su  sueño. 

Avito  la  mira  diciéndose:  «¡oh,  el  atavismo!» 
y  arranca  en  una  disertación  contra  los  santos  to- 
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dos  del  Año  cristiano,  hombres  antisociales  y  me- 
jor aún  que  antisociales  antisociológicos.  Y  al  ob- 
serA^ar  la  expresión  de  su  mujer  se  dice:  «¡hasta 
las  entrañas  mismas!  ¡esto  hará  su  efecto!» 


]\Iarina  se  siente  mal  y  Avito  se  alarma  por 
ello.  Ocurre sele  si  podrá  ser  un  parto  prematuro,  y 
sorprendido  de  su  imprevisión  en  este  respecto, 
piensa  pedir  una  incubadora  Hutinel,  por  si  acaso. 
Y  hasta  le  halagaría,  allá,  por  muy  dentro,  que 
fuera  tal  cosa,  pues  podría  así  comprobar  en  su 
hijo  las  maravillas  de  la  ciencia.  Y  como  la  indis- 
posición de  su  mujer  se  agrava,  tiene  que  llamar 
al  médico,  un  médico  sociólogo  también. 

—  ¿Qué?  —  pregunta  Avito  ansioso,  después 
del  reconocimiento  médico,  pensando  en  la  incu- 
badora. 

—  Xo  es  más  que  una  indigestión...  una  fuerte 
indigestión...  ¿qué  ha  comido  usted,  señora? 

—  ¡Alubias! 

—  Pero  eso... 

—  Es  que  me  hastían  3'a,  las  aborrezco... 

—  ¿Pues  por  qué  las  toma? 

—  Soy  yo,  soy  yo  quien  se  las  hago  tomar... 
por  causa  del  fósforo... 

—  ¡Ah!  — y  poniéndole  una  mano  sobre  el 
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hombro,  le  dice  el  médico:  —  No  indigeste  de  fós- 
foro al  genio,  amigo  Carrascal,  que  no  basta  fósfo- 
ro en  el  cerebro  para  que  éste  dé  luz;  no  basta, 
pues  acaso  le  tenemos  todos  de  sobra. 

—  ¿Entonces? 

—  ¡Es  menester  además...  raspa! 

—  ¡Piedra,  yesca  y  eslabón!  que  cantábamos 
de  niños. 

—  ¡Exacto! 


— Ya  que  no  quieres  ir  á  la  ópera  —  dice  un 
día  Avito  á  su  mujer  —  he  ideado  lo  que  la  susti- 
tuya... 

Hace  traer  un  aristón,  coloca  en  él  el  disco  de 
una  melodiosa  sonata ,  y  jDuesta  la  mano  en  el  ma- 
nubrio dice: 

—  Quiero  que  oigas  música.  Además,  las  vi- 
braciones rítmicas  palpitarán  en  el  aire  y  esas 
vibraciones  habrán  de  trasmitirse  en  torno... 
Allá  donde  lleguen  todo  se  acordará  rítmicamente 
en  cuanto  sea  posible,  y  no  cabe  duda,  las  tiernas 
células  del  embrión  habrán  así  de  hacerse  más  ar- 
mónicas... Ven,  acércate,  siéntate  ahí... 

—  Pero... 

—  ¡Pero  ahora  escucha! 

Empieza  á  darle  al  manubrio.  La  pobre  Mate- 
ria soñolienta  mira  con  sus  tersos  ojazos  cándidos 
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á  la  figura  dominante  de  su  sueño;  despiértale  la 
sonata  las  dormidas  ternuras  maternales,  y  em- 
pieza á  inundarle  el  corazón  maternal  piedad, 
piedad  jugosa  hacia  el  padre  del  futuro  genio. 

—  Ven,  acércate,  que  te  lleguen  al  regazo  las 
rítmicas  ondulaciones;  que  envuelvan  al  tierno 
embrión... 

Siente  la  pobre  Materia  que  le  liinclien  las 
aguas  profundas  del  espíritu,  amargas  linfas,  que 
le  ahogan  el  corazón  de  madre,  que  los  objetos 
todos,  la  cómoda,  las  sillas,  la  consola,  el  espejo, 
el  espejo  sobre  todo,  la  mesa,  todos  se  ríen  de 
ella;  córrele  la  sangre  al  rostro,  á  reírse  también 
viendo  aquello,  y  avergonzada  al  sentir  el  rubor, 
empiezan  á  rezumar  sus  ojos  silenciosas  lágrimas 
y  las  lágrimas  le  acongojan. 

—  Oh,  veo  que  te  afecta  demasiado,  y  tam- 
poco eso...  tampoco  eso...  No  le  quiero  sentimen- 
tal. Un  sentimental  no  puede  ser  buen  sociólogo. 
Y  ahora,  puesto  que  hace  tan  buen  día,  á  pasear 
un  rato,  á  tomar  luz...  ¡luz!  ¡luz!  ¡mucha  luz! 

Y  ya  de  paseo,  dice: 

—  La  educación  empieza  en  la  gestación... 
¿qué  digo?  en  la  concepción  misma...  antes,  mu- 
cho antes,  venimos  educándonos  ah  hiifio^  desde  lo 
homogéneo  primitivo. 

Ella  calla  y  él  prosigue: 

—  Y  tú,  Marina,  eres  muy  homogénea. 
Adivina  un  insulto.   ¿Insulto?  ¿Pero  es  que 
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esta  figura  insulta?  ¿Qué  quiere  decir  todo  esto? 
¿Hay  algo  que  quiera  decir  algo? 

Avito  piensa:  «Debería  leerle  algo  de  embrio- 
logía; que  sea  conciente  de  lo  que  hace...  ¡pero 
no!  que  sea  inconciente,  así  saldrá  mejor...  sin 
embargo...»  Y  al  siguiente  día  le  enseña  una  pre- 
paración embriológica  en  el  período  correspon- 
diente. Y  ella,  emergiendo  del  sueño  crónico,  ex- 
clama: 

—  Quita,  quita,  por  Dios,  quita,  quita  eso... 

—  Ah,  si  pariésemos  los  hombres...  —  suspira 
Avito,  callándose  lo  de:  «lo  haríamos  más  cientí- 
fica y  concientemente.» 

—  Es  que  si  parieseis  los  hombres  no  seríais 
hombres,  sino  mujeres... 

Al  oir  lo  cual  piensa  Avito  con  regocijo:  «ge- 
nio, genio,  ¡de  seguro  genio!»  y  luego,  en  vez  de 
«¡cállate!»,  dícele  á  su  voz  interior:  «¿lo  ves?» 


Han  corrido  días.  La  pobre  Materia  siente  que 
el  Espíritu,  su  espíritu,  un  dulce  espíritu  mate- 
rial, va  empapándola  y  como  esponjándola,  pero 
no  ya  en  aguas  de  amargura ,  sino  en  el  más  dulce 
rocío  que  de  esa  amargura  al  evaporarse  queda. 
Cántale  la  Humanidad  eterna  en  las  eternas  en- 
trañas del  alma.  A  solas  se  toca  los  pechos  que 
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empiezan  á  henchírsele;  va  á  brotar  del  sueño  la 
vida,  la  vida  del  sueño.  ¡Pobre  Avito!  ¿desper- 
tará ahora?  ¿se  adormirá  ahora? 

Ha  llegado  el  día;  lo  tiene  ya  de  antemano 
dispuesto  todo  Carrascal,  y  aquí  él,  tranquilo^ 
abroquelado  en  ciencia,  al  encuentro  del  Destino. 
Laméntase  la  Materia  de  cuando  en  cuando,  le- 
vantándose, paseándose  un  momento,  volviéndose 
á  sentar. 

—  Xo  puedo,  no  puedo,  don  Antonio,  no  puedo 
más...  yo  me  muero  ¡ay!  me  muero...  no  puedo 
más... 

—  Eso  no  es  nada,  Marina,  un  dolorcillo  sin 
importancia;  a^^údelo,  ayúdelo...  venga  un  dolor 
decente,  un  dolor  como  es  debido  y  se  acabó 
todo... 

—  Yo  tengo  más,  don  Antonio,  yo  tengo  más... 
esto  es  otra  cosa...  esto  es  muy  grave...  yo  me 
muero...  ¡ay!  adiós.  ¡Avito!...  yo  me  muero... 
me  muero... 

—  Lo  de  todas,  doña  Marina,  lo  de  todas...  eso 
no  es  nada. . . 

—  ¿Que  no  es  nada?...  ¡ay!  me  muero...  me 
muero...  quiero  morirme...  ¡adiós! 

—  ¡Vaya,  vaya!  descanse  un  rato... 

—  Fruto  de  la  civilización  estos  dolores  —  in- 
terviene don  Avito,  —  la  civilización  habrá  de  su- 
primirlos. Bien  te  dije  que  el  cloroformo... 

—  Cállate...  no...  no...  cloroformo  no...  ¡ay! 
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que  me  muero...  ¡ay!...  yo  quiero  morirme...  Don 
Antonio...  el  cloroformo  es  cosa  de  judíos...  ¡ay! 
que  me  muero... 

—  O  bien  se  anticipará  científicamente  este 
acto  y  luego  la  incubadora... 

—  Calla,  calla,  calla... 

Trágase  á  hurtadillas  una  cintita  de  papel, 
liecha  rollo,  cintita  en  que  está  impresa  una  jacu- 
latoria en  dístico  latino,  y  luego  otro  papelillo  en 
que  hay  una  imagen  ele  Nuestra  Señora  del  Perpe- 
tuo Socorro.  Son  su  cloroformo. 

Llega  el  momento,  asoma  el  futuro  genio  la 
cabeza  para  mirar  al  mundo,  entra  en  el  escenario 
y  se  pone  á  berrear.  Es  lo  único  que  se  le  ocurre 
hacer,  ya  que  ha  de  hacer  algo  al  pisar  las  tablas. 
Juega  con  el  aire;  toca  un  chillido  en  el  albogue 
de  su  gaznate.  Avito  mira  al  reló;  las  18  horas  y 
58  minutos. 

—  Esa  cabeza...  —  dice  con  desfallecimiento 
la  madre. 

—  Ella  se  le  arreglará  sola  —  contesta  el  mé- 
dico. 

■ —  Pero  qué  fea  la  tiene,  ¡pobrecito! — -y  sonríe. 

—  ¡Bah!  —  dice  Avito,  —  ha  sido  el  trabajo  de 
nacer.  ¿O  crees  que  tú  lo  has  hecho  todo  y  él  nada? 

—  Yo  le  he  dado  á  luz,  ¡hombre! 

—  ¡Y  él  te  ha  nacido,  mujer! 

—  Y  ahora,  ¿quiere  usted  morirse?  —  le  pre- 
gunta el  médico. 
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—  ¡Pobrecito!  —  contesta  ella. 

El  padre  le  coge  y  le  lleva  á  la  balanza,  á  pe- 
sarle; luego  á  una  bañera  especial  que  á  preven- 
ción tiene,  y  ¡adentro  del  todo!,  que  le  cubra  por 
completo  el  agua,  para  ver  en  el  tubo  registrador 
el  número  de  litros  que  ha  subido ,  el  volumen. 
Con  peso  y  volumen  deducirá  luego  su  densidad, 
la  densidad  genial  nativa.  Y  lo  talla,  y  le  toma  el 
ángulo  facial  y  el  cefálico  y  todos  los  demás  án- 
gulos, triángulos  y  círculos  imaginables.  Con  ello 
abrirá  el  cuadernillo. 

La  casa  está  dignamente  provista  para  reci- 
birlo; techos  altos,  como  ahora  se  lleva,  ilumina- 
ción, aereación,  antisepsia.  Por  todas  partes  baró- 
metros, termómetros,  pluviómetro,  aerómetro, 
dinamómetro,  mapas,  diagramas,  telescopio,  mi- 
croscopio,  espectroscopio,  que  á  donde  quiera  que 
vuelva  los  ojos  se  empape  en  ciencia;  la  casa  es 
un  microcosmo  racional.  Y  hay  en  ella  su  altar,  su 
rastro  de  culto,  hay  un  ladrillo  en  que  está  gra- 
bada la  palabra  Ciencia,  y  sobre  él  una  ruedecita 
montada  sobre  su  eje;  toda  la  parte  que  á  lo  sim- 
bólico, es  decir,  á  lo  religioso,  como  él  dice,  con- 
cede don  Avito. 


Illlllllllllllllll 


III 


Ya  tenemos  al  niño,  al  snjeto,  y  ahora  surge  el 
primer  problema,  el  del  nombre.  El  nombre  que  á 
uno  le  pongan  y  que  tenga  que  llevar  puede  hacer 
su  felicidad  ó  su  desgracia;  es  una  perpetua  suges^ 
tión.  ¿No  se  oye  decir  á  muchos:  «me' debo  á  mi 
nombre»?  ;Cosa  ardua  el  cómo  me  llamen  y  como 
me  llame  á  mí  mismo! 

El  nombre  tiene  que  ser  griego  por  ser  la  len- 
gua griega  la  de  la  ciencia,  sonoro  y  significativo 
además.  Relee  Carrascal  la  carta  en  que  el  sin- 
gular filósofo  don  Fulgencio  ha  contestado  á  su 
pregunta  y  que  dice  así: 

«Hay  quien  lleva  como  un  castigo  su  nombre, 
como  joroba  que  al  nacer  le  impusieron.  En  rigor 
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debía  aguardarse  á  que  el  hombre  diese  sus  frutos 
para  ponerle  nombre  á  ellos  ajustado;  mientras  no 
ostente  carácter  propio  no  debía  tener  más  que 
nombre  provisional  ó  interino,  ya  que  no  fuese 
anónimo.  Los  pseudónimos  y  los  motes  son  más 
verdaderos  que  los  nombres  legales,  ya  que  apenas 
liay  cosa  legal  que  sea  verdadera,  y  la  que  verda- 
dera resulte  será  á  pesar  de  su  legalidad,  jamás 
merced  á  ella.»  Y  luego  propone  don  Fulgencio 
varios  nombres,  entre  los  cuales  Físídoro,  don 
de  la  naturaleza;  Nicéforo,  vencedor;  Filaletes, 
amante  de  la  verdad;  Aniceto,  invencible;  Aletó- 
forOy  portador  de  la  verdad;  Teodoro,  don  de  Dios, 
y  Teoforo,  portador  de  Dios,  entendiendo  por  Dios 
lo  que  por  él  entiende  el. singular  filósofo;  Apolo- 
doro-,  don  de  Apolo,  de  la  luz  del  Sol,  padre  de  la 
verdad  y  de  la  vida...  Avito ,  vacila;  inclínase  á 
Apolodoro  por  lo  simbólico  y  sobre  todo  por  empe- 
zar como  Avito  con  A^  lo  que  ha  de  permitir  que  se 
sirvan  padre  é  hijo  de  un  mismo  baúl  y  que  no 
haya  que  cambiar  las  iniciales  de  los  cubiertos: 
A.  C.  Sólo  tiene  el  inconveniente  de  eso  de  Apolo, 
una  deidad  pagana,  una  forma  de  superstición, 
dígase  lo  que  se  quiera.  Aunque  por  otra  parte  lo 
de  Apolo  no  puede  entenderse  ya  más  que  como 
un  símbolo,  un  símbolo  del  Sol,  de  la  luz,  del  ge- 
nerador.de  la  vida.  Va  á  decidirse  por  Apolodoro, 
y  la  voz  interior:  «caíste  ya  y  vuelves  á  caer,  y 
caerás  cien  veces  y  estarás  cayendo  de  continuo; 


A  M  O  R    V    r  K  D  A  G  O  f  1  í  A 


51 


transigiste  con  el  amor,  con  el  instinto,  con  lo 
carnal,  transigirás  con  la  superstición  pagana  y  tu 
hijo  llevará  siempre  como  un  estigma  ese  nombre 
y  le  llamarán  abreviándoselo:  Apolo;  mejor  es  que 
le  llames  Teodoro,  que  al  cabo  es  nombre  más 
corriente  y  llano  y  equivale  á  lo  mismo,  pues  ¿qué 
va  de  Apolo  á  Dios?»  Y  A  vito  contesta  á  ese  im- 
portuno demonio  que  al  enamorarse  le  entró,  di- 
ciéndole:  «No,  no  es  lo  mismo  Apolo  que  Dios,  no 
equivale  Teodoro  á  Apolodoro,  porque  en  Apolo 
no  cree  ya  nadie  y  no  pasa  de  ser  una  mera  ficción 
poética,  un  puro  símbolo,  mientras  aún  quedan 
quienes  creen  en  Dios,  y  así  si  le  llamo  Apolodoro 
nadie  supondrá  que  pueda  yo  creer  en  la  existen- 
cia real  y  efectiva  de  Apolo,  mientras  que  si  le 
bautizo,  digo,  no,  si  le  denomino  Teodoro  podrá 
creerse  que  creo  en  Dios.  De  Dios  se  podrá  hablar^ 
podremos  hablar  los  hombres  de  razón,  cuando 
nadie  crea  en  él,  cuando  sea  un  puro  símbolo... 
¡entonces  sí  que  nos  será  útil!»  Y  la  voz:  «has 
caído,  has  caído  y  volverás  á  caer  cien  veces,  y 
estarás  cayendo  sin  cesar...  ¿Si  pudieras  llamarle 
A.  B.  C.  ó  X.  como  por  álgebra?  Tan  derogación 
es  llamarle  Aj)olodoro  como  Teodoro;  ponle  un 
nombre  sin  sentido,  algébrico,  llámale  Acapo  ó 
Bebito  ó  Futoque,  una  cosa  que  nada  signifique  y 
á  qüe  dé  significado  él;  mete  en  un  sombrero  síla- 
bas, saca  tres  y  dale  así  nombre.»  Y  Avito  replica: 
«¡cállate!  ¡cállate!  ¡cállate!»  y  se  queda  con  Apo- 
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lodoro,  salvo  confirmárselo  ó  rectificárselo  según 
los  frutos  que  dé. 


El  sueño  de  Marina  se  hace  más  profundo,  baja 
á  las  realidades  eternas.  Siéntese  fuente  de  vida 
cuando  da  el  pecho  al  hijo.  Desprende  el  mamon- 
cillo  la  cabeza  y  quédase  mirándola,  juega  con  el 
pezón  luego.  Y  cuando  en  sueños  sonríe  se  dice  la 
madre:  es  que  se  sueña  con  los  ángeles.  Con  su 
ángel  se  sueña  ella,  apretándoselo  contra  el  seno, 
como  queriendo  volverlo  á  él,  á  que  duerma  allí, 
lejos  del  mundo. 

Avito  no  hace  sino  preguntarla:  «¿Qué  tal? 
¿tienes  leche  suficiente?  ¿te  sientes  débil?»  Y  no 
satisfecho  con  las  seguridades  que  su  mujer  le  da, 
envía  á  que  se  analice  la  leche,  que  se  analice  es- 
crupulosamente, á  microscopio  y  á  química. 

—  Porque  mira,  si  el  criar  te  perjudicara  ó 
perjudicara  al  niño,  tenemos  el  biberón,  el  biberón 
perfeccionado... 

—  ¿Biberón? 

—  Sí,  biberón,  pero  biberón  moderno  y  con 
leche  esterilizada,  lactancia  artificial,  el  gran  sis- 
tema, mejor  que  la  lactancia  natural,  créemelo... 

—  ¿Mejor?  Pero  si  lo  natural... 

—  Déjate  de  lo  natural.  La  naturaleza  es  una 


AMOR    Y  PEDAGOGÍA 


53 


chapucería,  una  perfecta  chapucería,  como  dice 
don  Fulgencio... 

—  Pues  yo  creo  que  en  esto  lo  más  natural... 

—  ¿Y  qué  has  de  creer  tú?  ¿qué  has  de  creer 
tú  que  al  fin  y  al  cabo  eres  naturaleza?  Te  digo 
que  no  hay  como  el  biberón... 

—  Pues  mientras  yo  tenga  leche... 

—  Si  no  me  opongo,  pero...  mira,  la  pedagogía 
misma,  ¿qué  es  sino  biberón  psíquico,  lactancia 
artificial  de  eso  que  llaman  espíritu  por  llamarlo 
de  algún  modo? 

«Has  caído,  sigues  cayendo  —  le  dice  la  voz 
interior  —  le  dejas  criar;  así  le  transmitirá  más 
de  su  sangre;  el  pecado  del  amor  da  sus  frutos.» 

—  Y  esas  mantillas,  esas  mantillas...  ya  te  he 
dicho  que  no  le  envuelvas  así;  las  mujeres  sois  las 
sacerdotisas  de  la  rutina. 

—  ¿Pues  qué  he  de  hacer? 

—  Mira  este  dibujo,  vístele  por  él. 

—  Yo  no  sé  hacerlo,  hazlo  tú. 

—  Hazlo  tú...  hazlo  tú...  Estos  primeros  cui- 
dados los  confía  la  pedagogía  á  la  madre... 

—  ¿Y  el  darle  de  mamar  no? 

—  ¡Lógica  femenina!  El  darle  de  mamar  no;  el 
biberón  mismo  es  cuidado  de  la  madre. 

.  —  Pues  mira,  como  yo  no  sé  hacerlo  de  otro 
modo... 

- — ■  Bueno,  mujer,  bueno...  sigue... 
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Hoy  ha  averiguado  Avito  que  á  escondidas  de 
él,  en  connivencia  la  madre  con  Leoncia,  se  han 
llevado  al  niño  para  que  lo  bauticen.  Su  principio 
de  autoridad,  b.ase  y  fundamento  de  toda  sana  pe- 
dagogía, ha  sido  conculcado;  y  ¿cómo?  ¡por  con- 
sejo-de la  deductiva!  No  se  puede  dejar  pasar  esto 
así,  sin  protesta. 

—  ¿No  te  tengo  dicho,  Marina,  que  no  quiero 
que  le  metas  esas  cosas  al  niño? 

—  Así  se  ha  hecho  siempre  —  contesta  la  mu- 
jer con  un  resto  de  independencia  que  le  brota  de 
las  entrañas.  —  Tú  no  quieres  más  que  poner  leyes 
nuevas... 

—  ¿Quién  te  ha  dicho  eso?  —  y  como  Marina 
calla,  prosigue  elevando  la  voz:  —  ¿quién  te  lo  ha 
dicho?  repito;  ¿quién  es  el  majadero  ó  la  majadera 
que  te  lo  ha  dicho?  Vamos,  contesta.  ¿No  sabes 
que  soy  tu  marido? 

La  pobre  Materia,  oprimiendo  al  genio  contra 
su  seno,  siente  que  una  bola  de  cuajada  angustia 
le  levanta  primero  por  dentro  los  henchidos  pe- 
chos, que  le  tupe  la  garganta  después  y  empieza  á 
ver  á  su  marido  á  través  del  amargo  humor  que  le 
purifica  los  ojos  lavándoselos. 

- —  Tienes  la  desgracia  de  haber  nacido  imbécil 
y  no  estás  en  edad... 

Oyese  apenas,  como  quejumbre  de  animal 
herido,  estas  palabras  escapadas  de  entre  dientes: 
Eres  un  bruto. 
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—  ¿Un  bruto?  ¿mi  bruto  3^0?  —  la  coge  del 
brazo  y  la  sacude;  —  ¿un  bruto?  si  no  fuese  por... 

Y  ella  rompiendo  á  llorar  ya:  Virgen  San- 
tísima... 

—  ¡Calla,  no  blasfeme  si 

Apolodoro  mira  fijamente  á.  su  madre.  Y  el 
padre  paseándose  se  dice:  «He  estado  torpe,  poco 
razonable,  poco  científico,  se  me  ha  vuelto  á  re- 
belar  el  animal,  este  animal  al  que  tenía  domi- 
nado y  así  que  me  enamoré  despertó;  esta  infe- 
liz no  tiene  la  culpa...  ¿Le  ha  bautizado?  ¿y  qué? 
¡cosas  de  mujeres!  que  se  diviertan  en  algo  las 
pobres.»  Y  volviéndose  á  Marina,  con  su  voz  más 
dulce : 

—  Vamos.  Marina,  he  estado  fuerte,  lo  reco- 
nozco, pero...  —  y  se  le  acerca  ofreciéndole  la 
boca,  á  la  vez  que  la  voz  interior  le  murmura: 
«caíste,  vuelves  á  caer  y  caerás  cien  veces  más....» 

Déjase  besar  Marina  apretando  contra  el  seno 
al  niño,  y  recae  en  el  sueño  de  su  vida. 

—  Sí,  he  estado  fuerte,  pero...  pero  es  menes- 
ter cumplir  mi  voluntad...  ¿Y  bautizarle?  ¿para 
([\\é?  ¿para  limpiarle  del  pecado  original?  ¿pero 
tú  crees  que  esta  inocente  criatura  ha  pecado? 

Y  la  voz  del  demonio  familiar:  «sí,  no  ha  pe- 
cado, pero  trae  pecado,  trae  pecado  original;  el  de 
haber  nacido  de  amor,  de  enlace  de  instinto,  de 
matrimonio  inductivo;  amor  y  pedagogía  son  in- 
compatibles; el  biberón  exige  complemento...» 
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—  No  le  beses,  no  le  beses  así,  Marina,  no  le 
beses;  esos  contactos  son  semillero  ele  microbios. 

Y  la  voz:  «¿por  qué  la  besabas  tú  á  ella?  te  lia 
contagiado,  te  ha  contagiado  con  sus  microbios, 
con  los  microbios  de  su  personalidad,  porque  cada 
uno  de  nosotros  tiene  su  microbio,  su  microbio  es- 
pecial y  específico,  el  hacRliis  individuatioms y  como 
le  llama  don  Fulgencio,  y  te  lia  contagiado... 
¡Caíste,  caíste  y  volverás  á  caer!» 

Esto  fué  ayer  y  hoy  encuentra  Marina  á  su 
marido  pinchando  al  niño  con  una  aguja,  é  irrum- 
piendo del  sueño  su  corazón  de  madre,  exclama: 

—  ¿Pero  estás  loco,  Avito?  ¿qué  haces? 

Y  el  padre  sonríe,  vuelve  á  pincharle  y  con- 
testa: 

—  Tú  no  entiendes... 

--  Pero,  Avito  —  añade  con  mansedumbre. 

—  ¡Es  que  estudio  los  actos  reflejos! 

—  ¡Qué  mundo  este,  Virgen  Santísima!  —  y 
recae  en  el  sueño. 

Y  aun  le  queda  por  ver  esto  otro,  y  es  que  ha- 
ciendo que  Apoiodorín  se  coja  con  ambas  manos 
del  palo  de  la  escoba  le  levanta  su  padre  así  en 
alto.  La  madre  tiende  los  brazos  ahogando  un 
grito,  y  el  padre  con  enigmática  sonrisa  dice: 

—  Esta  fuerza  de  prensión,  propiamente  si- 
miaiia,  la  perderá  luego.  Nuestro  tatarabuelo  el 
antropopiteco  y  nuestro  primo  segundo  el  chim- 
pancé... 
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—  ¡Qué  mundo  este,  Virgen  Santísima!  —  y 
adentrase  aun  más  en  el  sueño. 

Otras  veces  es  ponerle  una  vela  ante  los  ojos  y 
observar  si  la  sigue  con  los  ojos,  ó  hacer  ruido 
para  llamarle  la  atención.  Y  en  estas  y  las  otras 
lie  aquí  que  al  arrimar  el  niño  su  manecita  á  la 
lumbre  de  la  vela  se  quema  y  rompe  á  llorar  y 
tiene  su  madre  que  acallarle  dándole  el  pecho.  Y 
mientras  la  madre  le  tapa  la  boca  con  la  teta  para 
que  no  pueda  llorar,  A  vito: 

—  Déjale  que  llore;  es  su  primera  lección, 
la  más  honda.  Xo  la  olvidará  nunca,  aunque  la 
olvide  —  y  como  la  madre  parece  no  fijarse  en 
el  profundo  concepto,  prosigue  el  padre:  — '-  Así 
aprenderá  que  el  dedo  es  suyo,  porque  ese  llanto 
quería  decir:  m¿  dedo  ¡ay!  mi  dedo.  Y  del  mi  al  t/o 
no  hay  más  que  un  paso,  un  solo  paso  hay  del  po- 
sesivo al  personal,  paso  que  por  el  dolor  se  cum- 
ple. Y  el  yo,  el  concepto  del  yo... 

Al  ver  con  qué  ojazos  desorientados  le  mira 
Marina,  se  calla  Avito.  envainándose  el  3^0. 


Carrascal  vigila  la  evolución  del  pequeño  sal- 
vaje, meditando  en  el  paralelismo  entre  la  evolu- 
ción del  individuo  y  la  de  la  especie,  ó  como  deci- 
mos entre  la  ontogenia  y  la  filogenia.  «Su  madre 
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le  hará  fetichista  —  se  dice  —  ¡no  importa!  Como 
la  especie,  tiene  el  individuo  que  pasar  por  el  feti- 
chismo: YO  me  encargaré  de  él.  Ahora,  mientras 
siga  siendo  un  invertebrado  psíquico,  un  alma  sin 
vértebras  ni  cerebro,  allá  con  él  su  madre,  pero 
así  que  se  le  señale  la  conciencia  reflexiva,  así  que 
entre  en-  los  vertebrados,  así  que  se  me  presente 
de  amfioxus  psíquico,  le  tomo  de  mi  cuenta.» 

Marina,  por  su  parte,  sonambuliza  suspirando: 
¡Qué  mundo  este.  Virgen  Santísima!  y  aduerme  al 
niño  cantándole: 

Duerme,  duerme,  mi  niño, 

Duerme  enseguida. 
Duerme,  que  con  tu  madre 

Duerme  la  vida. 
Duerme,  sol  de  mis  ojos. 

Duerme,  mi  encanto, 
Duerme,  que  si  no  duermes 

Yo  no  te  canto. 
Duerme,  mi  dulce  sueño. 

Duerme,  tesoro. 
Duerme,  que  tú  te  duermes 
•     Y  yo  te  adoro. 
Duerme  para  que  duerma 

Tu  pobre  madre. 
Mira  que  luego  riñe 

Riñe  tu  padre. 
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Duerme,  niño  chiquito, 

Que  viene  el  coco 
A  llevarse  á  los  niños 

Que  duermen  poco... 

Y  Apolodoro  va  aprendiendo,  bajo  la  dirección 
técnica  de  su  padre,  el  manejo  del  martillo  de  su 
puño,  de  las  palancas  de  sus  brazos,  de  las  tenazas 
de  sus  dedos,  de  los  garfios  de  sus  uñas  y  de  las  ti- 
jeras de  los  recién  brotados  dientes.  Y  por  sí  solo, 
¡cosa  singular!  sin  dirección  alguna,  adelantando 
la  cabeza  cuando  quiere,  sí,  cuando  quiere  comer 
de  lo  que  le  presentan  y  sacudiéndola  de  un  lado  á 
otro  para  que  no  se  lo.  encajen  en  la  boca,  cuando 
no  lo  quiere,  no,  no  quiere  comerlo,  aprende  á 
decir  mudamente  sí  y  7^0^  las  dos  únicas  expresio- 
nes de  la  voluntad  virgen. 

Su  padre,  sin  embargo,  se  dedica  un  rato  todos 
los  días  á  frotarle  bien  la  cabeza  por  encima  de  la 
oreja  izquierda  para  excitar  así  la  circulación  en 
la  parte  correspondiente  á  la  tercera  circunvolu- 
ción frontal  izquierda,  al  centro  del  lenguaje,  pues 
algo  de  la  excitación  ha  de  atravesar  el  cráneo  y 
ayudar  al  niño  á  romper  á  hablar. 

Illlllllllllllllll 


IV 


Ahora  en  cj^ue  el  alma  de  Apolodoro  se  acerca, 
merced  á  las  fricciones  siiperauricnlares.  al  anfio- 
xns  psíquico,  ahora  ha  venido  á  habitar  en  nues- 
tra ciudad  el  verbo  de  Carrascal,  el  insondable 
filósofo  don  Fulgencio. 

Es  don  Fulgencio  Entrambosmares  hombre  en- 
trado en  años  y  de  ilusiones  salido,  de  mirar  vago 
(pie  parece  perderse  en  lo  infinito,  á  causa  de  su 
cortedad  de  vista  sobre  todo,  de  reposado  ademán 
y  de  palabra  en  cpie  subraya  tanto  todo  que  dicen 
sus  admiradores  (pie  habla  en  bastardilla.  Jamás 
presenta  á  su  mujer  por  avergonzarse  de  estar  ca- 
sado y  sobre  todo  de  tener  que  estarlo  con  mujer. 
El  traje  lo  lleva  de  retazos  hábilmente  cosidos,  in- 
tercambiables, diciendo:  «esto  es  un  traje  orgá- 
nico: siempre  conserva  las  caderas  y  rodilleras, 
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signos  de  mi  personalidad,  mis  caderas,  mis  rodi- 
lleras.>y 

Tiene  en  sn  despacho,  junto  á  un  piano,  un  es- 
queleto de  hombre  con  chistera,  corbata,' frac,  sor- 
tija en  los  huesos  de  los  dedos  y  un  paraguas  en 
una  mano  y  sobre  él  esta  inscripción:  Homo  insi- 
])iens^  y  al  lado  un  desnudo  esqueleto  de  gorila  con 
esta  otra:  Simia  sapiens,  y  encima  de  una  y  de  otra 
una  tercera  inscripción  que  dice:  Quantum  muta- 
tus  al)  illo!  Y  por  todas  partes  carteles  con  aforis- 
mos de  este  jaez:  «La  verdad  es  un  lujo;  cuesta 
cara.»  «Si  no  hubiera  hombres  habría  que  inven- 
tarlos.» «Pensar  la  vida  es  vivir  el  pensamiento.» 
«El  fin  del  hombre  es  la  ciencia.» 

Son,  en  efecto,  los  aforismos  uno  de  sus  fuertes, 
y  el  Libro  de  los  aforismos  ó  pildoras  de  sahiduria 
su  libro  exotérico,  el  que  ha  de  dar  como  ilustra- 
ción al  común  de  los  mortales.  Porque  el  otro,  su 
Ars  magna  combinatoria,  su  gran  obra  esotérica, 
que  irá  escrita  en  latín  ó  en  volapük,  la  reserva 
para  más  felices  edades.  Trabaja  en  ella  de  conti- 
nuo, mas  decidido  á  encerrarla,  desconocida,  en 
un  hermético  cofrecito  de  iridio  ó  de  molibdeno. 
cuando  muera,  ordenando  que  la  entierren  con  él 
y  dejando  al  Destino  que  al  correr  de  los  siglos 
aparezca  á  flor  de  tierra  un  día,  entre  roídos  hue- 
sos, cuando  sea  ya  el  género  humano  digno  de  ta- 
maño presente. 

Porque  es  lo  que  se  dice  á  solas:  «¿Trabajar  yo 
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para  este  público  donde  han  caído  como  en  el 
vacío  mis  más  profundos  y  geniales  estudios? 
¿para  este  público  que  tarda  tanto  en  admitir 
como  en  despedir  á  aquel  á  quien  una  vez  ha  ya 
admitido?  Esto  es  como- caminar  en  un  arenal:  esto 
es  romperse  el  brazo  del  alma  al  ir  á  dar  con  todo 
esfuerzo  y  encontrarse  con  el  aire  nada  más.  Hay 
aquí  cien  escritores,  publica  cada  cual  cien  ejem- 
plares de  cada  una  de  sus  obras  y  las  cambian  en- 
tre sí,  como  cambian  los  saludos  y  las  envidias. 
El  que  no  escribe  no  lee,  y  el  que  escribe  tampoco 
lee  como  no  le  regalen  lo  que  haya  de  leer.  Como 
ninguno  se  halla  sostenido  por  piíblico  compacto, 
numeroso  y  culto,  ni  creen  en  sí  mismos  ni  en  los 
otros  —  pues  necesitamos  de  que  los  demás  nos 
crean  para  creernos  —  y  á  falta  de  esa  fe,  de  la  fe 
en  la  popularidad,  única  de  nuestro  escritor,  des- 
précianse  mutuamente  ó  creen  despreciarse  más 
bien.» 

Hechas  estas  consideraciones  se  vuelve  á  tra- 
bajar en  su  Ars  magna  combinatoria,  labor  que  ha 
de  ser  un  día  asombro  de  los  siglos.  No  es,  en 
efecto,  la  filosofía,  según  don  Fulgencio,  más  que 
una  combinatoria  llevada  á  los  últimos  términos. 
El  trabajo  hercúleo,  genial,  estribaba  en  dar, 
como  él  ha  dado,  con  las  cuatro  ideas  madres,  dos 
del  orden  ideal  y  dos  del  real,  ideas  que  son,  las 
del  orden  real:  la  muerte  y  la  vida;  y  las  del  orden 
ideal:  el  derecho  y  el  deber,  ideas  no  metafísicas 
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y  abstractas,  como  las  categorías  aristotélicas  ó 
kantianas,  sino  henchidas  de  contenido  potencial. 
A  partir  de  ellas,  coordinándolas  de  todas  las  ma- 
neras posibles,  en  coordinaciones  binarias  prime- 
ro. Inego  ternarias,  cnaternarias  más  adelante  y 
así  sncesivamente,  es  como  habrá  de  descifrarse  el 
misterio  del  gran  jeroglífico  del  Universo,  es  como 
se  sacará  el  hilo  del  ovillo  del  eterno  Drama  de  lo 
Infinito.  Está  en  las  coordinaciones  binarias  ó 
simplemente  combinaciones,  como  él,  annqne  apar- 
tándose del  común  tecnicismo,  las  llama  estu- 
diando el  derecho  á  la  vida,  á  la  mnerte,  al  dere- 
cho mismo  y  al  deber:  el  deber  de  vida,  de 
mnerte,  de  derecho  y  de  deber  mismo:  la  mnerte 
del  derecho,  del  deber,  de  la  misma  mnerte  y 
de  la  vida;  y  la  vida  del  derecho,  del  deber,  de 
la  mnerte  y  de  la  vida  misma.  ¡Qué  fuente  de 
reflexiones  el  derecho  al  derecho,  el  deber  del  de- 
ber, la  muerte  de  la  muerte  y  la  vida  de  la  vida! 
¡qué  fecundas  paradojas  las  de  la  vida  de  la  muerte 
y  la  muerte  de  la  vida!  Ibsen  ha  presentido  á  don 
Fulgencio  al  hacer  decir  al  Obispo  de  su  drama 
«Madera  de  reyes»  ( Kongs-Aemnerne)  aquello  de: 
«¿Pero  con  qué  derecho  tiene  derecho  Hakon  y 
no  vos?»  (Men  med  livacl  Ret  fil-  Hakon  Retten  og 
il'l'e  IT)  Luego  que  acabe  con  las  binarias  se  me- 
terá don  Fulgencio  con  las  coordinaciones  terna- 
rias ó  más  bien  conternaciones ,  que  es  como  él 
las  llama,  tales  cuales  las  de  la  vida  de  la  muerte 
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del  derecho,  el  derecho  á  la  muerte  de  la  vida, 
el  deber  del  derecho  al  deber,  y  ¡oh  fuente  de 
paradójicas  maravillas!  el  derecho  al  derecho  al 
derecho,  ó  la  muerte  de  la  muerte  de  la  muerte. 
Hanle  presentido,  además  de  Ibsen.  Ihering  con 
eso  de  que  no  hay  derecho  á  renunciar  los  dere- 
chos, y  todos  los  que  hablan  del  derecho  á  la  pena, 
es  decir,  á  la  muerte.  Las  conteniaciones  son  se- 
senta y  cuatro  x  luego  vienen  las  doscientas  cin- 
cuenta y  seis  concuaternacioiies  y  las  mil  veinticua- 
tro conquinac iones  más  tarde  y...  ¡qué  porvenir  se 
abre  á  la  Humanidad!  Esta  ha  de  ser  inacabable, 
eterna,  pues  no  basta  la  infinita  consecución  de 
los  tiempos  para  agotar  la  infinita  serie  de  his  in- 
finitas coordinaciones. 

El  método  coordinatorio  es.  sin  duda,  la  fuente 
de  toda  filosofía,  el  modo  de  excitar  el  pensa- 
miento. ¿O^^es  decir  que  el  amor  es  el  hambre  de 
la  especie?  pues  inviértelo  y  di  que  el  hambre  es 
el  amor  del  individuo.  Ya  Pascal,  como  buen  fih)- 
sofo,  volvió  aquello  de  (pie  el  hábito  es  una  se- 
gunda naturaleza  en  lo  de  que  la  naturaleza  es  un 
primer  hábito.  ¿Te  hablan  de  la  libertad  de  con- 
ciencia? pues  compárala  al  punto  con  la  concien- 
cia de  la  libertad;  ¿te  proponen  la  cuadratura  del 
círculo?  medita  en  la  circulación  del  cuadrado. 

Cuando  se  pone  don  Fulgencio  á  pensar  en 
esto,  de  noche  y  oscuras,  descansando  sobre  la  al- 
mohada su  cabeza,  juntoi  á  la  de  doña  Edelmira, 
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SU  mujer,  desciende  á  él  el  sueño  al  peso  de  tan 
graves  meditaciones.  Con  razón  llama  filosofía  rít- 
mica sobre-humana  á  la  suya. 

Profesa  un  santo  odio,  un  odluni  philosophicum^ 
al  sentido  común,  del  que  dice:  «¿el  sentido  co- 
nnin?  ¡á  la  cocina!»  y  cuando  llega  á  sus  oídos  esa 
estúpida  conseja  de  que  es  una  olla  de  grillos  su 
cabeza,  recítase  este  fragmento  poético  que  para 
propio  regalo  tan  sólo  ha  compuesto: 

Amados  grillos  que  con  vuestro  canto 
De  mi  cabeza  á  la  olla  dais  encanto, 
Cantad,  cantad  sin  tino, 
Cumplid  vuestro  destino, 
Mientras  las  ollas  de  los  más  sesudos 
De  sentido  común  torpes  guaridas, 
De  sucias  cucarachas,  grillos  mudos, 
Verbenean  manidas, 
líesuenen  esas  ollas  con  el  eco 
Del  canto  de  lo  hueco. 

Tal  es  el  guía  á  quien  para  la  educación  del 
genio  se  ha  confiado  don  Avito. 


Han  anunciado  á  don  Fulgencio  que  Carrascal 
le  busca,  sale  el  filósofo  en  chancletas,  echa  á  don 
Avito  una  mano  sobre  el  hombro  y  exclama: 
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—  ¡Paz  y  ciencia!  amigo  A  vito...  cuanto  bueno 
por  aquí... 

—  Usted  siempre  tan  magnánimo,  clon  Fulgen- 
cio... Vengo  algo  sudoroso;  está  tan  lejos  esta 
casa...  Se  ])ierde  mucho  tiempo  en  recorrer  es- 
pacio... 

—  Casi  tanto  como  el  espacio  que  se  pierde  en 
pasar  el  tiempo...  ¿Y  qué  tal  va  el  papel? 

Don  Avito  (pieda  confundido  ante  esta  profun- 
didad de  hombre,  y  como  al  entrar  en  el  despacho, 
le  salta  á  la  vista  lo  de  que  «el  fin  del  hombre  es 
la  ciencia»,  vuélvese  al  maestro  y  se  decide  á  pre- 
guntarle: 

—  ¿Y  el  fin  de  la  ciencia? 

—  ¡Catalogar  el  Universo! 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  devolvérselo  á  Dios  en  orden,  con  un 
inventario  razonado  de  lo  existente... 

—  A  Dios...  á  Dios...  —  murmura  Carrascal. 

—  ¡A  Dios,  sí,  á  Dios!  —  repite  don  Fulgencio 
con  enigmática  sonrisa. 

—  ¿Pero  es  que  ahora  cree  usted  en  Dios?  — 
pregunta  con  alarma  el  otro. 

—  Mientras  El  crea  en  mí...  —  y  levantando 
episcopalmente  la  mano  derecha,  añade:  — dis- 
pense un  poco,  Avito. 

Frunce  los  labios  y  baja  los  ojos,  síntomas  cla- 
ros del  parto  de  un  aforismo,  y  tomando  una  cuar- 
tilla de  papel  escribe  algo,  tal  vez  un  trozo  del 
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padrennestro,  ó  unos  garrapatos  sin  sentido.  Entre 
tanto  la  voz  interior  le  dice  á  Carrascal:  «caíste... 
has  vuelto  á  caer,  caes  y  caerás  cien  veces...  éste 
es  nn  mixtificador,  este  hombre  se  ríe  por  dentro, 
se  ríe  de  ti...»  y  Avito,  escandalizado  de  tan  inau- 
dita insolencia,  le  dice  á  sn  demonio  familiar: 
«jcállate,  insolente!  ¡cállate!  ¡tú  que  sabes,  estú- 
pido!» 

—  Puede  usted  seguir,  Avito. 

—  ¿Seguir?  ¡Pero  si  no  he  empezado...! 

—  Nunca  se  empieza,  todo  es  seguimiento. 
Confuso  Carrascal  ante  tamaña  profundidad 

de  hombre,  le  explana  de  cabo  á  rabo  la  historia 
toda  de  su  matrimonio  y  lo  que  respecto  á  su  hijo 
proyecta.  Le  oye  don  Fulgencio  silencioso,  inte- 
rrumpiéndole por  dos  veces  con  el  gesto  episcopal 
para  asentar  algún  aforismo  ó  escribir  cualquier 
cosa  ó  ni  cosa  alguna.  Al  concluir  su  exposición 
quédase  Carrascal  bebiéndose  con  la  mirada  el 
rostro  del  maestro,  sintiendo  que  á  su  espalda 
tiene  al  Simia  sapiens  j  delante,  sobre  la  augusta 
cabeza  del  filósofo,  lo  de  «si  no  hubiera  hombres 
habría  que  inventarlos.»  Mantiénese  don  Fulgen- 
cio cabizbajo  unos  segundos,  é  irguiendo  su  vista, 
dice: 

—  Importante  papel  atribuye  usted  á  su  hijo 
en  la  tragicomedia  humana;  ¿será  el  que  el  Su- 
premo Director  de  escena  le  designe? 

Responde  Carrascal  con  un  pestañeo. 
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—  Esto  es  una  tragicomedia,  amigo  A  vito.  Re- 
presentamos cada  uno  nuestro  papel;  nos  tiran 
de  los  hilos  cuando  creemos  obrar,  no  siendo  este 
obrar  más  que  un  accionar;  recitamos  el  papel 
aprendido  allá,  en  las  tinieblas  de  la  inconciencia, 
en  nuestra  tenebrosa  preexistencia,  el  Apuntador 
nos  guía;  el  gran  tramoyista  maquina  todo  esto... 

—  ¿La  preexistencia?  —  insinúa  Carrascal. 

■ — ■  Sí,  de  eso  hablaremos  otro  día;  así  como 
nuestro  morir  es  un  des-nacer,  nuestro  nacer  es  un 
des- mor  ir...  Aquí  de  la  permutación.  Y  en  este 
teatro  lo  tremendo  es  el  héroe... 

—  ¿El  héroe? 

— El  héroe,  sí,  el  que  toma  en  serio  su  papel  y 
se  posesiona  de  él  y  no  piensa  en  la  galería,  ni  se 
le  da  un  pitoche  del  público,  sino  que  representa 
al  A^ivo,  al  verdadero  vivo,  y  en  la  escena  del 
desafío  mata  de  verdad  al  que  hace  de  adversario 
suyo...  matar  de  verdad  es  matar  para  siempre... 
aterrando  á  la  galería,  y  en  la  escena  de  amor 
¡figúrese  usted!  no  quiero  decirle  nada... 

Interrúmpese  para  escribir  un  aforismo  y  pro- 
sigue: 

—  Hay  coristas,  comparsa,  primeras  y  segun- 
das partes,  racioneros...  Yo,  Fulgencio  Entram- 
bosmares,  tengo  conciencia  del  papel  de  filósofo 
que  el  Autor  me  re¡)artió,  de  filósofo  extravagante 
á  los  ojos  de  los  demás  cómicos,  y  procuro  desem- 
peñarlo bien.  Hay  quien  cree  que  repetimos  luego 
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la  comedia  en  otro  escenario,  ó  que,  cómicos  de  la 
legua  viajantes  por  los  mundos  estelares,  repre- 
sentamos la  misma  luego  en  otros  planetas;  hay 
también  quien  opina,  y  es  mi  opinión,  que  desde 
aquí  nos  vamos  á  dormir  á  casa.  Y  hay,  fíjese  bien 
en  esto.  Avito,  hay  quien  alguna  vez  mete  su  tnor- 
cUla  en  la  comedia. 

Cállase  un  momento;  mientras  Carrascal  se  re- 
crea en  interpretarle  el  pensamiento,  irrádianle 
los  fulgurantes  ojos  y  mirando  al  enchisterado 
Homo  ¡nsipiens,  prosigue: 

—  La  morcilla,  ¡oh,  la  morcilla!  ¡Por  la  mor- 
cilla sobreviviremos  los  que  sobrevivamos!  No  hay 
en  la  vida  toda  de  cada  hombre  más  que  un  mo- 
mento, un  solo  momento  de  libertad,  de  verdadera 
libertad,  sólo  una  vez  en  la  vida  se  es  libre  de 
veras,  y  de  ese  momento,  de  ese  momento  ¡ay!  que 
si  va  no  vuelve,  como  todos  los  demás  momentos 
y  que  como  todos  ellos  se  va,  de  ese  nuestro  mo- 
mento metadramático,  de  esa  hora  misteriosa  de- 
pende nuestro  destino  todo.  Y  ante  todo,  ¿sabe 
usted,  Avito,  lo  que  es  la  morcilla? 

—  No  —  contesta  Carrascal  pensando  en  su 
matrimonio,  en  la  hora  aquella  misteriosa  de  su 
visita  á  Leoncia,  cuando  se  encontró  con  Marina, 
en  aquel  momento  metadramático  en  que  los  ter- 
sos ojazos  de  la  hoy  su  mujer  le  decían  cuanto  no 
se  sabe  ni  se  sabrá  jamás,  en  aquel  momento  de 
libertad...  ¿de  libertad?  ¿de  libertad  ó  de  amor? 
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¿el  amor,  da  ó  quita  libertad?  ¿la  libertad,  da  6 
quita  amor?  Y  la  voz  interior  le  dice:  «caíste  y 
volverás  á  caer.» 

—  Pues  morcilla  se  llama,  amigo  Carrascal, 
á  lo  que  meten  los  actores  por  su  cuenta  en  sus 
recitados,  á  lo  que  añaden  á  la  obra  del  autor  dra- 
mático. ¡La  morcilla!  Hay  que  espiar  su  hora, 
prepararla,  vigilarla  y  cuando  llega  meterla,  me- 
ter nuestra  morcilla,  más  ó  menos  larga,  en  el 
recitado  y  siga  luego  la  función.  Por  esa  morcilla 
sobreviviremos,  morcilla  ;ay!  que  tamlnén  nos  la 
sopla  al  oído  el  gran  Apuntador. 

Interrúmpese  don  Fulgencio  para  escribir  este 
aforismo:  «hasta  las  morcillas  son  del  papel»,  y 
continiía: 

—  Prepararle  para  su  morcilla  ha  de  ser  la 
Labor  pedagógica  de  usted.  Lombroso... 

Al  oir  este  nombre  vuelve  A  vito  hacia  atrás  la 
vista,  mas  al  encontrarse  con  la  mirada  de  los 
huecos  ojos  del  esquelético  Siinia  ^(fp'iens,  torna  á 
atender, 

—  Lombroso.  ese  filósofo  del  sentirlo  comiín. 
dirá  del  genio  lo  que  quiera,  pero  genio  es  aquel 
cuya  morcilla  se  ve  obligado  á  aceptar  el  Supremo 
Dramaturgo.  Es.  pues,  menester  obligar  al  Autor 
Supremo  á  que  meta  en  el  papel  nuestras  morci- 
llas, ya  que  ílel  papel  mismo  surgen.  O  hablando 
exotéricamente,  genio  es  el  que  corrige  la  plana  al 
Supremo  Autor,  y  como  este  Autor  sólo  en  nos- 
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Otros,  por  nosotros  y  para  nosatros  los  cómicos  es, 
vive  y  se  mueve,  genio  es  el  Autor  mismo  encar- 
nado en  comediante  y  corrigiéndose  á  sí  mismo  la 
comedia  por  boca  de  éste... 

Carrascal  medita;  las  palabras  de  don  Fulgen- 
cio le  lian  invadido  á  borbotones  el  alma,  como 
aguas  de  inundación  que  entran  en  honda  sima, 
formando  remolino  en  su  conciencia. 

—  Es  decir  que...  —  dice  como  quien  despierta 
de  un  sueño. 

—  ¡A  preparar,  á  espiar  su  momento  metadra- 
niático!  —  añade  don  Fulgencio. 

Esto  es  demasiado  para  Avito;  excede  de  su 
ciencia.  Es  una  tan  sublime  filosofía  que  sólo  en 
parábolas  puede  encarnar. 

—  Se  lo  traeré  á  usted,  don  Fulgencio... 

—  No,  no,  de  ninguna  manera  —  exclama  vi- 
vamente el  filósofo,  que  no  tiene  hijos;  —  no,  yo 
no  debo  verle  ni  debe  él  verme  hasta  que  llegue  la 
hora.  Es  conveniente  que  haya  una  mano,  aunque 
humana,  oculta  é  invisible,  en  su  sendero;  nos  en- 
tenderemos nosotros  dos,  y  cuando  le  juzgue  en 
sazón  vendrá  á  oir  mis  revelaciones  para  dispo- 
nerse así  al  momento  de  la  libertad... 

—  ¿Y  si  le  llega  éste  antes? 

—  No,  ese  momento  sé  bien  hacia  qué  edad 
llega. 

Siguen  algún  tiempo  más  planeando  la  educa- 
ción del  niño,  cuyo  principio  consiste  en  que  lo 
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vea  todo,  lo  experimente  todo,  de  todo  se  sature  y 
pase  por  todo  ambiente.  «Intégrese,  intégrese  en 
busca  de  su  morcilla»,  repite  el  filósofo.  Pero  todo 
debidamente  explicado,  con  su  glosa  y  comenta- 
rio científico.  La  Naturaleza  —  la  naturaleza  con 
letra  mayúscula,  se  entiende  —  es  un  gran  libro 
abierto  al  que  ha  de  poner  el  hombre  notas  mar- 
ginales é  ilustraciones,  señalando  á  la  vez  con 
lápiz  rojo  los  más  notables  pasajes.  «Lápiz  rojo, 
mucho  lápiz  rojo,  y  como  todo  es  en  realidad  no- 
table, lo  mejor  sería  dar  de  rojo  al  libro  todo», 
dice  don  Fulgencio,  que  publica  en  cursiva  todo. 

Quedan,  además,  en  (pie  apuntará  don  Avito 
todo  lo  digno  de  mención  que  haga  ó  diga  el  fu- 
turo genio,  para  estudiarlo  luego  los  dos  y  proveer 
en  vista  de  ello. 

Retírase  ahora  Carrascal  y  se  encuentra  con 
doña  Edelmira  en  el  pasillo.  Mujer  alta,  serena, 
estatuaria,  entrada  en  años  ya,  sonrosada,  de  ros- 
tro plácido;  gasta  peluca.  Se  saludan  ceremoniosa- 
mente, y  Carrascal  sale. 

■ —  ¿Es  ese  don  Avito  ('arrascal.  Fulgencio? 

—  Sí,  ¿pues? 

—  No.  nada:  parece  un  buen  hombre. 

El  filósofo  coge  con  la  mano  la  barl)illa  do  su 
solemne  esposa  y  le  dice: 

—  Vamos.  Mira,  no  seas  mala. 

—  El  malo  eres  tú,  Fulgencio. 

• —  Los  malos  somos  los  dos.  Mira. 
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—  Como  quieras,  pero  yo  creo  que  somos  muy 
buenos... 

—  Acaso  tengas  razón  —  añade  el  filósofo  pen- 
sativo, y  luego:  —  ¡Caramba!  pero  qué  guapetona 
te  me  conservas  á  pesar  de  tus... 

—  Chist.  chist,  Fulgencio,  que  las  paredes 
oyen...  y  ven... 


«Caíste,  caíste  y  volverás  á  caer  cien  veces»  — 
le  dice  la  voz  interior  á  Carrascal  mientras  va  á 
su  casa;  —  «ese  hombre,  Avito,  ese  hombre...  ese 
hombre...»  Mas  al  entrar  en  su  casa  y  ver  la  rueda 
montada  sobre  el  ladrillo  de  la  ciencia  se  aquieta. 


Illlllllllllllllll 
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Así  como  todo  priiieipio  tiene  im  ñii.  todo  fin 
implica  \m  principio,  y  en  este  se  halla  Apolodoro 
todavía.  Va  destetándose  ya  con  mezcla  de  pesar 
y  agrado  por  parte  de  Marina.  Le  hace  comer  sii 
padre  á  reló,  á  tal  hora  y  tantos  minutos,  pesando 
la  comida  que  le  da  y  luego  le  pesa  á  él.  tres  veces 
al  día.  La  higiene  y  la  educación  física  ante  todo: 
por  ahora  hay  que  hacer  un  buen  animal  y  tupirle 
de  habas;  fósforo,  mucho  fósforo. 

Empieza  á  andar.  Para  que  lo  logre  le  deja  su 
padre  en  una  gran  pieza  muellemente  tapizada, 
(pie  se  las  componga,  ofreciéndole  sillas  y  otros 
objetos  á  cpie  se  agarre  y  un  palo  que  le  sirva  de 
bastón.  Y  si  Marina  quiere  acudir  á  él,  al  verlo 
vacilar,  tendiendo  los  bracitos: 

—  Quieta,  quieta,  déjale  que  se  caiga,  que  no 
pasará  del  suelo. 
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—  ¡Qué  mundo  éste.  Virgen  Santísima!  —  y 
sigue  soñando  la  madre. 

La  madre,  que  á  hurtadillas  coge  en  brazos  al 
liijo  y  le  dice:  «di  mamá,  querido,  di  mamá.» 

Las  fricciones  superauriculares  han  dado  re- 
sultado; Apolodorín  rompe  á  hablar  y  el  padre 
espía  la  primera  palabra,  su  expresión  natural, 
individuante.  Y  hete  aquí  que  es  ésta:  ¡gogo! 
¡Gogo!  ¡solemne  misterio!  ¡gogo!  fórmula  cabalís- 
tica acaso  de  la  personalidad  del  nuevo  genio... 
Porque  si  eso  de  la  grafología  tiene,  como  parece, 
su  fundamento  y  le  tienen  otras  misteriosas  rela- 
ciones psicofisiológicas,  ¿no  ha  de  tenerlo  la  pri- 
mera palabra  que  cada  cual  de  nosotros  pro- 
imncia?  ¡Grogo!  Consulta  con  don  Fulgencio  al 
punto.  La  sonora  gutural  g,  seguida  de  la  o,  la 
vocal  media  de  las  tres  a-o-u  que  no  tienen  más 
que  una  nota  específica,  y  repetido  por  dos  ve- 
ces... ¡gogo!  ¡gogo!  ¡gogo!  ¿Qué  relación  habrá 
entre  este  misterioso  gogo  y  el  futuro  momento 
metadramáticoV 

Don  Fulgencio  recuerda  la  experiencia  que  nos 
cuenta  Herodoto  hiciera  el  rey  egipcio  Psamético 
para  comprobar  cuál  fué  el  lenguaje  primitivo, 
cuando  entregó  dos  niños  recién  nacidos  á  un  pas- 
tor con  encargo  de  que  los  criara  sin  que  oyesen 
hablar  á  nadie,  y  al  trascurso  de  dos  años  en- 
trando un  día  el  pastor  á  verlos  los  oyó  decir 
hecos^  que  era  como  los  frigios  llamaban  al  pan, 
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con  lo  cual  se  convencieron  los  egipcios  de  que  era 
el  de  los  frigios  y  no  el  suyo  el  pueblo  primitivo. 
Las  investigaciones  de  don  Fulgencio  dan  por  re- 
sultado que  en  el  idioma  vascuence  ó  éusquera 
gogo  equivale  á  «deseo,  ganas,  humor,  ánimo»  y 
acaso  por  extensión,  voluntad. 

—  El  niño  desea  algo,  sólo  que  lo  desea  en  vas- 
cuence... 

Luego  aprende  papa,  mama,  pa,  aba,  fifi,  chi- 
cha... y  un  día  sorprende  don  Avito  á  Apolodorín 
pronunciando  misteriosas  sílabas,  á  solas,  como 
hablando  consigo  mismo:  pmchulili,  pachidila,  fifa- 
mimi,  fafapupa,  pachidiJi. 

—  Xo  lo  entiendo,  no  acabo  de  entenderlo,  no 
lo  entiendo  —  se  dice  el  padre,  camino  de  la  casa 
del  filósofo;  —  ¿serán  fatales  indicios?  Fué  una 
caída...  una  caída...  la  sangre  materna...  Y  este 
hombre... — -mas  reponiéndose,  añade  entre  dien- 
tes: «¡cállate!  ; cállate!» 

En  tanto  el  niño  juega  al  creador,  forjando  de 
todas  piezas  palabras,  creándolas,  afirmando  la 
originalidad  originaria  que  para  tener  más  tarde 
que  entenderse  con  los  demás  habrá  de  sacrifi- 
car; ejerce  la  divina  fuerza  creadora  de  la  niñez, 
juega,  egregio  poeta,  con  el  mundo,  crea  palabras 
sin  sentido:  puchiúiJi,  pachulila,  fifamimi...  ¿Sin 
sentido?  ¿no  empezó  así  el  lenguaje?  ¿no  fué  la 
palabra  primero  y  su  sentido  después? 

Don  Avito  observa  los  solitarios  juegos  del  ge- 
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iiieeillo;  estos  tanteos  de  actividad,  este  palpeo 
espiritual,  ese  recorrer  en  todas  direcciones  el 
bosque  por  si  se  le  presenta  un  nuevo  camino.  Ob- 
serva qué  efecto  le  hace  el  enseñarle  una  pulga  á 
simple  vista  primero  y  al  microscopio  después.  El 
hule  que  cubre  la  mesa  es  de  esos  en  que  están  re- 
presentados los  principales  inventos  con  los  retra- 
tos de  los  inventores.  A  Montgolfier  le  llama  papá 
porque  se  parece  á  don  Avito,  su  padre. 


Mientras  el  padre  se  encierra  con  el  filósofo, 
enciérrase  la  madre  con  el  hijo  y  allí  es  el  besu- 
quear al  sueño  de  su  sueño. 

—  Mamá,  di  querido. 

—  ¡Querido!  ¡querido  mío!  ¡rico!  ¡re}'  de  la 
casa!  ¡cielo!  ¡querido!  ¡querido...!  Luis,  Luisito, 
Luisito,  mi  Luis... 

Porque  al  bautizarle  hizo  le  pusieran  Luis,  el 
nombre  de  su  abuelo  materno,  del  padre  de  Ma- 
rina, en  vez  de  aquel  feo  Apolodoro,  y  es  Luis  el 
nombre  prohibido,  el  vergonzante,  el  íntimo. 

—  Luis,  mi  Luis,  Luis  mío,  Luisito,  mi  Luisito 
—  y  se  lo  come  á  besos. 

Le  aprieta  la  boca  contra  la  boca  sacudiendo 
la  cabeza  á  la  vez,  la  separa  luego  de  pronto, 
quédasele  mirando  un  rato,  y  gritando  «¡Luis! 
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¡uii  Luisito!»;  vuelve  á  unir  boca  á  boca  con 
ahinco. 

—  ¿Di,  mamá,  me  quieres? 

—  Mucho,  mucho,  mucho,  Luisito,  mi  Luis, 
mucho,  mucho,  mucho,  sol,  cielo,  mi  Luis,  ¡Lui- 
sito...! ¡Luis! 

—  ¿Me  quieres  mucho,  mamá? 

—  Mucho...  mucho...  mucho...  Luis,  sol  de  mi 
vida...  ¡Luis! 

—  ¿Cuánto  me  quieres? 

—  Más  que  todo  el  mundo. 

—  ¿Más  que  á  papá? 

Núblase  la  frente  de  Marina,  ¡si  viese  esto 
A  vito...! 

Con  el  remordimiento  de  un  furtivo  crimen, 
aterrada  ante  la  aparición  invisible  del  Destino, 
se  levanta  de  pronto  y  deja  al  niño  para  seguir 
soñando. 

Y  aquí  ahora  otra  vez  que  apretándole  contra 
su  seno  exclama:  «Mío,  mío,  mío,  mío,  mi  Luis, 
mi  Luisito,  Luis,  Luis  mío,  mío,  mío,  sol,  cielo, 
rey,  mi  Luis,  Luis  mío,  mío,  mío»,  mientras  el 
niño  la  mira  sereno,  como  se  mira  al  cielo  cuan(h) 
se  va  de  paseo.  En  estas  furtivas  entrevistas  le 
habla  la  madre  de  Dios,  de  la  Virgen,  de  Cristo, 
de  los  ángeles  y  de  los  santos,  de  la  gloria  y  del 
infierno,  enseñándole  á  rezar.  Y  luego:  «no  digas 
nada  de  esto  á  papá,  Luisito;  ¿has  oído,  querido?» 
Y  al  sentir  los  pasos  del  padre,  añade:  «¡Apolo- 
doro!» 
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Acaba  de  persignarse  Apolodoro  ante  su  padre 
y  empieza  el  corazón  á  martillearle  á  Marina  el 
pecho,  mas  ¡oh.  lógica  del  sueño!  una  vez  más  lo 
inesperado. 

—  Me  lo  suponía.  Marina,  me  lo  suponía,  y  no 
voy  á  reñirte,  pues  he  hablado  ya  con  don  Ful- 
gencio acerca  de  ello.  El  embrión  pasa  por  las 
fases  todas  por  que  ha  pasado  la  especie,  el  proceso 
ontogénico  reproduce  el  filogénico,  es  infusorio 
primero,  casi  pez  después,  mamífero  inferior  lue- 
go... La  humanidad  pasó  por  el  fetichismo;  pase 
por  él  cada  hombre.  Yo  me  encargo  de  sacarle 
más  adelante  de  este  estado  convirtiendo  en 
potencias  ideales  sus  actuales  fetiches.  Háblale 
del  Coco,  que  ya  verás  en  qué  se  le  convierte  ese 
Coco  al  cabo... 

Vuelve  Marina  á  someterse  al  sueño,  con  su 
soñada  lógica. 

Más  que  la  influencia  de  la  madre  teme  Avito 
la  de  las  niñeras,  los  cuentos  de  brujas,  las  pre- 
ocupaciones populares.  Y  ¿por  qué  estima  estos 
cuentos  y  estas  preocupaciones  más  graves  que 
aquellas  tradicionales  leyendas  que  su  madre  le 
imbuye?  «Mira,  Avito  —  le  dice  la  voz  interior  — 
(|ue  al  temer  más  que  le  hablen  del  Coco  que  de 
Dios,  al  no  inquietarte  de  que  le  imbuyan  la 
creencia  en  ángeles  y  sí  la  creencia  en  brujas, 
mira  que  al  hacer  eso  los  pones  en  distinta  es- 
fera... Mira,  Avito,  mira  bien»,  y  se  le  revuelve  el 
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poso  de  su  niñez,  de  esa  niñez  de  que  nunca 
habla.  «¡Cállate!  ¡cállate!  ¡cállate,  impertinente!» 
le  dice  Avito. 


Con  la  facultad  de  hablar  empieza  á  ejercer 
Apolodorín  su  imaginación,  inventando  mentiri- 
jillas; adiéstrase  en  la  única  potencia  divina, 
burlándose  de  la  lógica.  Despiértasele  el  santo 
sentido  de  lo  cómico,  se  recrea  en  toda  incon- 
gruencia y  en  todo  absurdo.  Ríe  de  todo  corazón, 
de  corazón  de  niño,  echando  hacia  atrás  la  cabe- 
cita,  todo  ensarte  de  palabras  sin  sentido,  goza 
con  romper  el  nexo  lógico  de  la  asociación  de 
ideas  y  el  cincho  de  su  enlace  normal;  espacíase 
por  el  campo  de  lo  incongruente. 

Acaba  de  sorprenderle  hoy  su  padre  recitando  ' 
este  relato,  aprendido  de  la  niñera,  acaso,  ó  de 
otros  niños: 

Teresa, 

de  la  cama  á  la  mesa; 
Confites, 

de  los  que  tú  me  distes; 
Tabaco, 

no  lo  gasta  mi  majo; 
De  hoja, 

para  meterme  monja; 
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Del  Carmen, 

para  servir  á  im  fraile; 

Francisco, 

por  las  llagas  de  Cristo; 
Barbero, 

sángrame,  que  me  muero; 
De  laclo, 

de  dolor  de  costado; 
Arriba, 

hay  una  verde  oliva; 
Abajo, 

hay  mi  verde  naranjo; 
En  medio, 

ha}^  un  niño  durmiendo. 


Y  aliora  le  sorprende  esto  otro : 

Chúndala,  que  es  buena, 

Chúndala,  que  es  mala, 

Ha  comido  berros, 

Ha  bebido  agua, 

Y  por  eso  tiene 

La  barriga  hinchada. 

Cuando  Carrascal,  todo  alarmado,  cuenta  esto 
á  don  Fulgencio,  frunce  el  maestro  la  frente 
ladeando  la  pensadora  cabeza,  contrariado  porque 
al  apo^^arse  Avito  contra  la  mesa  le  movió  los 
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cachivaclies  que  llenan  su  bufete.  Pónelos  en 
orden  el  filósofo,  porque  tiene  cada  objeto,  tin- 
tero, lápices,  tijeras,  reló,  fosforero,  plumas,  ads- 
crito á  su  lugar,  y  exclama: 

—  ¡  Esfuerzos  por  salirse  del  escenario ,  por 
sacudirse  de  la  verosimilitud,  le^^  de  nuestra  tragi- 
comedia! 

—  ¿Y  qué  hacer? 

—  ¿Qué  hacer?  dejarle,  dejarle  que  vuele,  que 
el  tendrá  que  volver  á  tierra,  á  picar  el  grano 
pisando  en  suelo  firme.  No  se  cogen  granos  vo- 
lando. Sólo  la  lógica  da  de  comer. 

Y  mientras  se  detiene  para  escribir  este  afo- 
rismo, que  como  los  más  de  ellos,  se  le  ocurren 
hablando,  pues  es  hombre  el  filósofo  que  piensa  en 
voz  alta,  se  dice  don  Avito:  «¡dejarle!  ¡siempre 
que  se  le  deje!  ¡á  todo  que  se  le  deje!  ¡extraña 
pedagogía!  ¿qué  se  propondrá  este  hombre?» 

—  ¿Dejarle? 

—  ¡Sí,  dejarle!  ¿Ha  sido  usted  alguna  vez 
niño.  Carrascal? 

Avito  vacila  ante  esta  pregunta  y  responde: 

—  No  lo  recuerdo  al  menos...  Sí,  sé  que  lo  he 
sido  porque  he  tenido  que  serlo,  lo  sé  por  deduc- 
ción, y  sé  que  lo  he  sido  por  los  que  de  mi  niñez 
me  han  hablado,  lo  sé  por  autoridad,  pero,  la 
verdad,  no  lo  recuerdo,  como  no  recuerdo  haber 
nacido... 

—  Aquí,   aquí   está    todo,  Avito,    ¡aquí  está 
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todo!  ¿Usted  no  recuerda  haber  sido  niño,  usted 
no  lleva  dentro  al  niño,  usted  no  lia  sido  niño,  y 
quiere  ser  pedagogo?  ¡pedagogo  quien  no  recuerda 
su  niñez,  quien  no  la  tiene  á  flor  de  conciencia! 
¡pedagogo!  Sólo  con  nuestra  niñez  podemos  acer- 
carnos á  los  niños.  Conque 

¿Arriba 

hay  una  verde  oliva. 
Abajo 

hay  un  verde  naranjo? 

Eso,  eso,  eso,  porque  no  tiene  sentido,  sí,  por- 
que no  tiene  sentido...  Tampoco  las  morcillas 
tienen  sentido,  porque  no  están  en  el  papel.  ¿Pues 
qué  quiere  usted  que  cante?  ¡Dos  por  dos,  cuatro; 
dos  por  tres,  seis;  dos  por  cuatro,  ocho...!  ¿No  es 
eso?  Ya  le  llegará  su  hora,  ya  le  llegará  la  hora 
terrible  de  la  lógica.  Ahora  déjele,  déjele,  déjele... 

«Que  le  deje  —  se  dice  Avito  en  la  calle  —  que 
le  deje...  que  le  deje...  le  dejaré,  sí,  pero  repitién- 
dole, aunque  no  me  entienda,  otras  cosas.  ¿Por 
qué  habrán  fracasado  cuantos  han  intentado  com- 
poner canciones  de  corro  con  lógica  y  buen 
sentido  y  que  los  niños  las  adopten?  ¿por  qué  ama 
el  niño  el  absurdo?» 

Llega  á  casa,  oye  á  su  hijo  una  absurda  con- 
seja y  le  pregunta: 

—  Pero  vamos  á  ver,  Apolodoro,  ¿crees  eso? 
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El  niño  se  encoge  de  hombros,  i  Vaya  una  pre- 
gunta! ¡Que  si  cree  en  ello...!  ¿Sabe  acaso  el  niño 
lo  que  es  creer  en  algo  que  se  dice? 

—  Vamos,  dímelo,  ¿crees  en  eso?  ¿crees  que 
eso  es  verdad? 

¿Verdad?  El  niño  vuelve  á  encogerse  de. hom- 
bros. ¿Será  que  para  el  futuro  genio  no  hay  aún 
pared  entre  lo  real  y  lo  fingido?  ¿Será  que  in- 
venta las  cosas  y  las  cree  luego,  como  asegura 
don  Fulgencio?  ¿Será  el  principio  de  la  morcilla? 

Y  he  aquí  que  al  oir  un  día  el  niño  á  la  niñera 
que  le  acusa  de  una  picardigüela,  exclama: 

—  ¡Eso  lo  habrás  soñado! 


Vuelve  á  quedar  encinta  la  Materia,  con  es- 
tupor de  la  Forma,  que  no  contaba  con  semejante 
contratiempo.  Y  maldice  una  vez  más  del  instinto, 
porque  el  nuevo  ser  ¿estorbará  ó  ayudará  á  la 
formación  del  genio?  ¿no  conviene  acaso  que  éste 
se  críe  solo?  ¿será  genio  también? 

—  Anda,  anda  —  exclama  Apolodorín  un  día, 
—  ¡qué  gorda  se  está  poniendo  mamá! 

Y  mientras  la  pobre  Marina  se  enciende  en 
rubor,  el  padre  dice: 

—  Mira,  Apolodoro,  de  ahí,  de  esa  gordura,  va 
á  salirte  un  hermanito  ó  hermanita... 
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—  ¿De  ahí?  —  exclama  el  niño,  —  ¡qué  risa! 

—  ¡Avito!  —  suspira  en  sueños,  suplicante,  la 
Materia. 

—  Sí,  de  ahí.  Nada  de  eso  de  que  los  traen  de 
París  y  otras  bobadas  por  el  estilo;  la  verdad,  la 
verdad  siempre.  Si  fueras  mayor,  hijo  mío,  te 
explicaría  cómo  brota  la  mórula  del  plasma  ger- 
minativo. 

La  Materia,  sofocada,  empieza  á  rezumar  lá- 
grimas de  los  ojos. 

Y  ahora  que  Carrascal  cuenta,  satisfecho,  lo 
ocurrido  á  don  Fulgencio,  recibe  una  nueva  sor- 
presa. 

—  Dotes  de  observador  no  le  faltan,  por  lo 
visto,  al  chiquillo  —  dice  el  maestro,  —  pero  no 
veo  por  qué  había  de  haberle  usted  dicho  eso,  ó 
no  haberle  diqho  una  mentira... 

—  ¡Una  mentira!  —  exclama  Carrascal  ensan- 
chando los  ojos. 

—  Sí,  una  mentira...  provisional. 

—  Aunque  sea  provisional...  ¡una  mentira! 

—  ¿Pero  aun  está  usted  en  eso.  Carrascal? 
¿Hay  acaso  mayor  mentira  que  la  verdad?  ¿No 
nos  está  engañando?  ¿No  está  engañando  la  ver- 
dad nuestras  más  genuinas  aspiraciones? 

«Pero  este  hombre...  pero  este  hombre...»,  se 
dice  Carrascal  en  la  calle,  confundido.  La  imper- 
fecta realidad  es  un  muro  de  bronce  contra  sus 
planes;  no  tiene  A^oluntad.  «Pero  este  hombre...» 
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mas  al  recordar  lo  de:  «¿Aun  está  usted  en  eso, 
Carrascal?»  reacciona  y  se  dice:  «sí,  ¡tiene  razón!» 

«¿Y  si  da  á  su  madre?  ¿Puede  la  pedagogía 
trasformar  la  materia  prima?  ¡Xo  hice  acaso  un 
disparate  al  ceder  al...  al...  al...  —  se  le  atraganta 
en  el  gaznate  mental  el  concepto  —  al...  confiésa- 
telo,  Avito,  al  amor!»  Y  una  vez  aceptado  el 
concepto,  acallando  la  voz  del  demonio  familiar 
que  le  murmura:  «¿lo  ves?  caíste,  caíste  y  caerán; 
cien  Teces»,  prosigue  pensando:  « ;E1  amor!  el 
pecado  original,  la  mancha  originaria  de  mi  hijo, 
¡oh,  qué  simbolismo  más  hondo  encierra  eso  del 
pecado  original !  No  me  va  á  resultar  genio;  he 
fiado  con  exceso  en  la  pedagogía,  he  desdeñado  la 
herencia  y  la  herencia  se  venga...  La  pedagogía 
es  la  adaptación,  el  amor  la  herencia,  y  siempre 
lucharán  adaptación  y  herencia,  progreso  y  tradi- 
ción... mas  ¿no  hay  tradición  de  progreso  y  pro- 
greso de  tradición,  como  dice  don  Fulgencio?  ¿no 
hay  pedagogía  de  amor,  pedagogía  amorosa  y 
amor  de  pedagogía,  amor  pedagógico  á  la  vez  que 
pedagogía  pedagógica  y  amor  amoroso?  ¡Lo  que 
se  pega  en  el  contacto  con  este  hombre!  ¡es  mucho 
hombre!  Tengo  que  vencer  en  mi  hijo  toda  la 
inercia  que  de  su  madre  ha  heredado;  sé  claro, 
Avito,  toda  la  irremediable  vulgaridad  de  tu 
mujer...  El  Arte  })uede  mucho,  pero  ha  de  ayu- 
darle la  Naturaleza...  Tal  vez  como  un  torpe 
impulsivo  he  sacrificado  mi  hijo  al  amor  en  vez  de 
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sacrificar  el  amor  á  mi  hijo...  La  Humanidad 
vivirá  sumida  en  su  triste  estado  actual  mientras 
nos  casemos  por  amor,  porque  el  amor  y  la  razón 
se  excluyen...  Padre  y  maestro  no  puede  ser; 
nadie  puede  ser  maestro  de  sus  liijos,  nadie  puede 
ser  padre  de  sus  discípulos;  los  maestros  deberían 
ser  célibes,  neutros  más  bien,  y  dedicar  á  padrear 
á  los  más  aptos  para  ello;  sí,  sí,  hombres  cuyo 
solo  oficio  fuera  hacer  hijos  que  educarían  otros, 
dar  la  primera  materia  educativa,  la  masa  peda- 
gogizable...  Hay  que  especializar  las  funciones... 
¡El  amor...  el  amor...!  Pero  es,  Avito,  ¿que  has 
amado  alguna  vez  á  Marina...?  ¿La  he  amado? 
¿Y  qué  es  esto  de  amar?» 

Al  llegar  á  este  punto  de  sus  meditaciones, 
tropieza  su  vista  con  un  niño  que  está  meando  en 
un  hoyo  que  ha  hecho. 

»¿Qué  significa  esto?  ¿por  qué  hace  eso?  Y  si 
me  hubiese  casado  con  Leoncia,  ¿cómo  sería  Apo- 
lodorín,  mi  Apolodoro?  y  si  ese  Medinilla  que  va 
á  casarse  con  Leoncia  se  hubiera  casado  con 
Marina,  ¿cómo  sería  Apolodorín,  su  Luis?  Y...» 
Al  llegar  á  este  punto  ocúrrele  á  la  mente  aquella 
paradoja  de  don  Fulgencio,  de  qué  habría  sido  de 
la  historia  del  mundo  si  en  vez  de  habernos  descu- 
bierto Colón  América  hubiera  descubierto  á  Eu- 
ropa un  navegante  azteca,  guaraní  ó  quichua. 

«¿Qué  será  mi  Apolodoro?»  piensa  al  subir  las 
escaleras  de  casa,  y  le  sale  el  niño  al  paso  excla- 
mando: 
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—  ¡Papá,  quiero  ser  general ! 
Exclamación  que  cae  como  un  bólido  en  sus 

meditaciones. 

—  Xo,  hombre,  no;  no  puedes  querer  eso...  te 
equivocas,  hijo  mío...  ¿Quién  te  ha  enseñado  eso? 
¿quién  te  ha  dicho  que  quieres  ser  general?  ¡Ah, 
sí!  ¿porque  has  visto  hoy  pasar  la  tropa?  No,  Apo- 
lodoro,  no;  mi  hijo  no  puede  querer  eso...  inter- 
pretas mal  tus  propios  sentimientos...  La  sociedad 
va  saliendo  del  tipo  militante  para  entrar  en  el 
industrial,  como  enseña  Spencer;  fíjate  bien  en 
este  nombre,  hijo  mío,  Spencer,  ¿lo  oyes?  Spencer, 
no  importa  que  no  sepas  aún  quién  es,  con  tal  que 
te  quede  el  nombre,  Spencer,  repítelo,  Spencer... 

—  Spencer... 

—  ¡Así...  así!  no,  no  puedes  querer  eso... 

—  ¡Sí,  papá,  quiero  ser  general! 

—  ¿Y  si  te  dan  un  tiro  en  la  guerra,  hijo  mío? 
—  insinúa  dulcemente  Marina  desde  el  fondo  de 
su  sueño. 

Mira  Carrascal  á  su  mujer  y  á  su  hijo,  baja  la 
cabeza  y  dice:  «¡dejarle!  ¡dejarle!  que  le  deje... 
pero  ese  hombre...  ese  hombre...  ¡Hay  que  pro- 
ceder con  energía!» 


Illlllllllllllllll 


VI 


El  filósofo  insiste  en  que  se  dé  al  niño  educa- 
ción social,  en  que  se  forme  en  sociedad  infantil, 
que  se  le  mande  á  que  juegue  con  otros  niños,  y 
al  cabo  Carrascal,  aunque  á  regañadientes  prime- 
ro, cede.  Pero  es  terrible,  oh,  es  terrible,  es  terri- 
ble la  escuela.  ¡Qué  de  cosazas  trae  de  ella! 

—  Papá,  el  sol  les  dice  á  los  planetas  por  dónde 
tienen  que  ir... 

«¡Oh,  la  escuela,  la  escuela!  ¡Le  están  ense- 
ñando en  ella  antropoformismo!  ¿Que  el  sol  dice...? 
Y  ¿cómo  le  desarraigo  esto?  ¿desarraigar?  ¿pero 
es  que  tiene  raíces?  ¡desarraigar!  La  lengua  misma 
con  que  hacemos  la  ciencia  está  llena  de  metáfo- 
ras. Mientras  no  la  hagamos  con  álgebra  no  habrá 
cosa  buena.  Decididamente,  tengo  que  intervenir 
3'a,  y  auncjue  vaya  á  la  escuela,  instruirle  yo.» 
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—  Papá,  todos  quieren  ser  ladrones  y  á  mí  me 
ponen  de  guardia  civil  siempre,  porque  soy  el  más 
chiquito... 

—  Mejor,  hijo  mío,  mejor;  vale  más  ser  guar- 
dia civil  que  ladrón... 

—  ¡No,  no  es  mejor;  los  ladrones  se  divierten 
más! 

«¡Olí,  esta  educación  socio-infantil!  ¿qué  bus- 
cará con  ella  don  Fulgencio?  ¡es  terrible!  ¡verda- 
deramente terrible!» 

Y  ahora,  al  pasar  por  la  plaza,  acaba  de  oir 
que  una  madre  dice  á  su  hijo  que  le  viene  llorando 
de  una  pelea:  «¡Antes  con  las  tripas  fuera  que  llo- 
rando! ¡Coge  un  canto  y  rómpele  la  cabeza!»  «¡Olí, 
los  niños,  los  desgraciados  niños  sin  pedadogía  al- 
guna...! ¿para  qué  sirven  como  no  sea  para  que 
con  el  contraste  se  ponga  de  relieve  el  valor  de  la 
pedagogía  de  los  que  la  tienen?»  Y  al  llegar  á  casa: 

—  Mira,  Apolodoro,  tú  no  pegues  nunca  á  nin- 
guno, déjate  antes  pegar  ó  mejor  aun  huye... 

—  Es  porque  me  pueden,  que  cuando  sea  gran- 
de... 

Y  he  aquí  que  acaba  de  encontrarle  su  padre 
trabado  á  moquetes  con  otro  muchacho. 

—  ¡Pero,  Apolodoro,  ven  acá!  ¡acá  te  he  dicho! 

—  Es  que  siempre  me  andan  burlando:  «¡Apo- 
lo! ¡bolo,  bolo,  boliche...!  ¡Polodoro...  boloro...  bo- 
loriche!»  siempre  me  andan  burlando  con  el  nom- 
bre —  y  rompe  á  llorar. 
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«¡Oh,  no,  no,  esto  es  anticientífico,  tengo  que 
imponerme...  hora  es  ya  de  aplicar  mis  principios!» 

Se  decide  á  enseñarle  á  hablar,  á  leer  y  á  es- 
cribir como  se  debe.  Y  para  enseñarle  á  hablar, 
por  leyes  y  no  por  reglas,  pónese  á  estudiar  lin- 
güística y  á  los  pocos  pasos  tropieza.  «¡Qué  ab- 
surda es  una  lengua!  Se  ahogó  en  el  río.  v.  gr.  aho- 
garse... de  ad-focare  se,  de  focus,  fuego,  como 
quien  dice  enfogarse,  y  enfogarse...  en  agua!  Es 
como  si  dijéramos:  se  enaguó  en  fuego...  Otra 
cosa:  es  probable...  y  probable  es  lo  que  puede 
probarse,  y  nada  hay  más  seguro  que  lo  proba- 
ble... Lástima  que  tengamos  que  hablar  en  lengua- 
jes así  y  no  en  álgebra.»  Y  renuncia  á  enseñarle  á 
hablar  por  leyes. 

Pero  no  á  enseñarle  á  escribir  con  ortografía 
fonética,  la  del  2:)orvenir,  la  única  racional.  Duda 
primero  si  optar  por  la  q  ó  por  la  k  para  la  gutu- 
ral fuerte,  si  escribir  Qarrasqal  ó  Karraskal.  pero 
se  queda  al  fin  con  la  k  para  no  quitar  á  las  pala- 
bras kilómetro  y  kilogramo  su  tradicional  y  cien- 
tífico aspecto.  Además  Kant.  Kepler,  etc.,  empie- 
zan con  k,  y  con  q  ¿qué  grande  hombre  hay?  Xo 
recuerda  más  que  á  Quesnay  y  á  Quetelet.  /  así  es 
l'omo  empezó  el  niño  á  berfer  su  pensamiento  en 
forma  grdfika,  i  en  Ja  únil'a  herdaderam^nife  zienfí- 
fi\'a  l'e  ai,  por  ¡o  menos  oi,  asta  l'e  no  adoptemos  el 
áljehra. 

«Pero...  ¿no  hubiera  sido  mejor  dejarle  que 
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ideara  jeroglíficos  y  ayudarle  en  el  proceso  evolu- 
tivo de  ellos,  liasta  que  hallase  por  sí  la  escritura? 
La  escritura  científica  sería  escribir  con  las  curvas 
mismas  que  la  palabra  registra  en  el  cilindro  del 
fonógrafo;  mas  para  llegar  á  eso  tenemos  que  aca- 
bar de  entrar  en  la  edad  positiva.» 

Pónele  también  á  aprender  dibujo,  á  que  ad- 
quiera el  sentido  de  la  forma,  único  camino  para 
llegar  á  adquirir  el  del  fondo.  Y  el  método  de  en- 
señanza es  ingenioso  si  los  hay.  Le  hace  dibujar 
pajaritas  de  papel  en  todas  posturas  y  prospeccio- 
nes, pues  las  pajaritas,  sobre  ser  objetos  de  bulto, 
afectan  formas  geométricas. 

Y  paseos  á  diario ,  pues  es  paseando  como  me- 
jor le  instruye.  Detiénese  de  pronto  don  Avito,  le- 
vanta una  piedra  del  suelo  y  dice: 

—  Mira,  Apolodoro  —  suelta  la  piedra,  —  ¿por 
qué  cae? 

Y  como  el  chico  le  mira  silencioso,  repite: 

—  ¿Por  qué  cae  y  no  sube  cuando  la  suelto? 

—  Si  fuera  un  globo... 

—  Pero  no  lo  es...  Vamos,  ¿por  qué  cae? 

—  Porque  pesa. 

—  jAhaha!  ¡ya  estamos  en  camino!  porque 
pesa...  ¿y  por  qué  pesa? 

El  chico  se  encoge  de  hombros,  mientras  allá, 
en  sus  entrañas  espirituales,  su  demoñuelo  fami- 
liar —  pues  también  le  tiene  —  le  dice:  «este  papá 
es  tonto.» 
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—  ¡Papá,  tengo  frío! 

—  ¡El  frío  no  existe,  hijo  mío! 
«Es  tonto,  decididamente  tonto.» 

Otras  veces  toca  preguntar  al  cliico,  para  tor- 
mento del  padre.  «Papá,  ¿por  qué  no  tienen  bar- 
bas las  mujeres?»  A  punto  estuvo  Carrascal  de 
responder:  «porque  la  tienen  los  hombres;  para 
diferenciarse  en  la  cara»,  pero  se  calló. 

—  Mira,  hijo,  en  un  triángulo  que  tenga  dos 
ángulos  desiguales,  á  mayor  ángulo  se  opone  ma- 
yor lado... 

—  Sí,  ya  lo  veo,  papá. 

—  No  basta  que  lo  veas,  hay  que  demostrártelo. 

—  Pero  si  lo  veo... 

—  No  importa;  ¿de  qué  sirve  que  veamos  las 
cosas  si  no  nos  las  demuestran? 

Y  así  empieza  á  dar  vueltas  en  la  cabeza  de 
Apolodoro  Carrascal  el  caleidoscopio,  en  que  cada 
figura  tiene  trampa;  un  mundo  de  vistas  con  su 
inscripcioncilla,  que  hay  que  descifrar,  debajo  de 
cada  una. 

Hoy  pregunta  Apolodoro: 

—  Papá,  ¿para  qué  es  este  ladrillo  en  que  dice 
«Ciencia»  y  la  ruedecita  de  encima? 

—  ¡Gracias  á  Dios,  hijo,  gracias  á  Dios! — y 
mientras  al  demonio  familiar  que  le  susurra:  »¿á 
Dios?  ¿á  Dios,  Avito?  ¿á  Dios?  caíste,  caíste  y  se- 
guirás cayendo»,  le  contesta  en  su  interior:  «¡cá- 
llate, tonto!»,  prosigue:  —  ¡al  fin  te  fijaste  en  ello! 
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Hace  tiempo  que  lo  esperaba.  Mira,  Apolocloro,  hay 
que  dar  algo  á  la  imaginación,  sí,  hay  que  dar  algo 
á  la  imaginación,  creadora  de  las  religiones;  nece- 
sita su  válvula  de  seguridad.  Ese  es  el  altar  de  la 
religión  de  la  cultura. 

—  ¿Altar? 

—  Sí.  Mira,  el  ladrillo  cocido  fué,  según  Ihe- 
ring,  el  principio  de  la  civilización  asiría,  fué  el 
principio  de  la  civilización;  supone  el  fuego,  la 
invención  que  hizo  al  hombre  hombre,  y  permitió 
la  escritura,  pues  las  más  antiguas  inscripciones 
se  nos  conservan  en  ladrillos  cocidos.  Los  prime- 
ros libros  eran  de  ladrillos... 

—  ¿De  ladrillos?  ¡Oivá!  y  ¿cómo  los  llevaban? 

—  La  casa  era  el  libro;  hoy  es  el  libro  nuestra 
casa.  El  ladrillo  hizo  posible  la  escritura;  por  eso 
lleva  ese  ladrillo  escrita  la  palabra  Ciencia. 

—  ¿Y  la  ruedecita? 

—  ¿La  ruedecita?  ¡Ah,  la  rueda!  ¡la  rueda, 
hijo  mío,  la  rueda!  La  rueda  es  lo  específico  hu- 
mano, la  rueda  es  lo  que  de  veras  ha  inventado  el 
hombre,  sin  tomarlo  de  la  naturaleza.  En  los  or- 
ganismos vivos  verás  palancas,  resortes,  pero  no 
verás  ruedas.  De  aquí  que  el  medio  más  cientí- 
fico de  locomoción  es  la  bicicleta.  Este  es  el  altar 
de  la  cultura,  ¿no  sientes  tu  imaginación  satis- 
fecha? 

De  paseo  llevan  la  brújula  para  orientarse,  y 
algún  día  el  sextante  para  tomar  la  altura  del  sol, 
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y  termómetro,  barómetro,  higrómetro,  lente  de 
aumento. 

Y  es  tiempo  de  que  el  niño  empiece  á  llevar 
sus  cuadernitos,  la  contabilidad  de  su  experiencia, 
y  nota  de  la  temperatura  y  la  presión  máximas  y 
mínimas,  y  que  haga  gráficas  estadísticas  de  todo 
lo  gráfico-estadisticable. 


Ahora  van  á  ver  en  un  museo  de  historia  natu- 
ral la  Evolución,  pues  no  bastan  los  grabados  de 
casa.  Entran  en  la  sala  en  que  trasciende  á  enjua- 
gues y  drogas  y  allí,  tras  las  vitrinas,  pellejos  re- 
llenos de  algodón,  pajarracos,  avechuchos,  bichos 
de  todas  clases  en  actitudes  cómicas  ó  trágicas, 
sujetos  á  sus  peanas;  algunos  conservados  en  fras- 
cos de  alcohol.  Apolodoro  se  agarra  fuertemente 
á  su  padre. 

—  ¿Son  de  verdad,  papá?  ¿son  de  carne? 
Y  cuando  se  ha  serenado: 

—  ¿Cómo  los  han  cogido? 

—  Mira,  mira  aquí,  hijo  mío;  mira  el  oso  hor- 
miguero ó  mejor  dicho  ]\[yníiiecoi)haga  juhata; 
mira,  tiene  esa  lengua  así  para... 

—  ¿Puede  más  que  el  leopardo? 

—  Tiene  esa  lengua  así  para  coger  hormigas, 
las  garras... 
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—  ¿Quién  salta  más? 

—  Pero  fíjate  en  el  oso  hormiguero,  niño,  que 
en  nada  te  fijas,  fíjate  en  el  oso  hormiguero  que  es 
un  excelente  caso... 

—  Sí,  ya  me  fijo;  ¡qué  feo  es!...  Y  éste,  éste, 
¿cómo  se  llama  éste? 

—  Este  es  el  canguro;  lee  ahí,  ¿qué  dice? 

—  Ma...  ma...  ero...  ero...  macro...  macropus... 
ma...  ma...  major... 

—  Macropus  major. 

—  ¿Y  qué  es  eso? 

—  Su  verdadero  nombre,  su  nombre  científico; 
les  ponen  ahí  el  nombre. 

Retíranse  al  poco  rato  a  casa,  cariacontecido  el 
padre  y  meditabundo;  ¡el  niño  no  se  fija,  no  se  fija...! 
De  buena  gana  para  abrirle  el  apetito  le  daría  á 
leer  novelas  de  Julio  Yerne  si  no  fuesen  novelas,  si 
les  quitasen  lo  novelesco.  Así  es  que  queda  estu- 
pefacto cuando  al  decir  esto  á  don  Fulgencio  le 
contesta  el  filósofo: 

—  Pues  yo  le  aconsejaría  de  buena  gana  que 
las  diese  á  leer  si  fueran  novelas  y  les  quitasen  lo 
científico. 

«Este  hombre...  este  hombre...  — •  le  dice  el  de- 
monio familiar:  —  «Ten  ojo  con  este  hombre,  Avito.» 

Yuelve  don  Fulgencio  á  la  carga  para  que 
envíe  al  hijo  á  la  escuela,  encargando  que  no  le 
enseñen  nada. 

—  Pero  si  el  ensayo... 
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■ —  El  ensayo  no  ha  sido  malo,  diga  usted  lo 
que  quiera. 

—  Pero  si  allí  no  le  han  enseñado  más  que  dis- 
parates... 

—  De  esos  supuestos  disparates  surgirá  la  luz. 

—  Pero  si  mi  hijo  tiene  tendencias  mitológicas 
y  en  la  escuela  en  vez  de  combatírselas  se  las  co- 
rroboran. 

—  ¿Tendencias  mitológicas? 

—  Sí,  tendencias  mitológicas.  Un  día  me  salió 
diciendo  que  ya  sabe  quién  enciende  el  sol,  que  es 
e\  solero,  y  al  preguntarle  yo  cómo  sube,  me  con- 
testó que  volando... 

—  Una  especie  de  Apolo... 

—  Si  en  la  escuela... 

—  ¡Nada,  nada,  á  la  escuela,  á  la  escuela! 
Luego  entraremos  nosotros. 

—  Luego...  luego...  siempre  luego... 

Y  vuelve  Apolodoro  á  la  escuela,  y  hoy,  pri- 
mer día  de  su  segundo  ensayo  de  escuela,  al  volver 
de  ella  dice  á  su  padre: 

—  Papá,  ya  sé  quién  es  el  más  listo  de  la  es- 
cuela... 

—  ¿Y  quién  es? 

—  Joaquín  es  el  más  listo  de  la  escuela,  el  que 
sabe  más... 

—  ¿Y  crees  tú,  hijo  mío,  que  el  que  sabe  más 
es  el  más  listo? 

—  Claro  que  es  el  más  listo... 
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—  Puede  uno  saber  menos  y  ser  más  listo. 

—  ¿Entonces,  en  qué  se  le  conoce? 

Y  el  pobre  padre,  despistado  con  todo  esto,  sin 
lograr  reconstruir  á  su  hijo  y  diciéndose:  «¡parece 
.imposible  que  sea  hijo  mío!»  ¡Qué  niño  tan  ex- 
traño! ¡No  se  fija  en  nada,  no  para  la  atención  en 
nada,  nada  le  penetra,  y  hasta  le  estorban  los  bra- 
zos para  dormir! 

—  Vamos,  Apolodoro,  escribe  á  tu  tía. 

—  No  sé  cómo  decirle  eso,  papá. 

—  Como  quieras,  hijo  mío. 

—  Es  que  no  sé  cómo  querer. 

«Que  no  sabe  cómo  querer...  ¡Oh,  la  pedagogía, 
no  es  tan  fácil  como  creen  muchos!» 


—  Vaya,  aquí  está  la  policlínica  del  doctor  He- 
rrero; vamos  á  verla,  hijo  mío,  que  hay  que  ver  de 
todo. 

—  Bueno. 

Y  una  vez  dentro: 

—  ¡Oh  qué  conejito,  qué  mono!  ¡qué  ojos  tieneT 
¡si  parecen  de  ágata,  de  esa  de  hacer  canicas!  y 
debe  de  tener  frío;  ¡cómo  tiembla! 

—  No,  pequeño,  no  tiene  frío,  es  que  se  va  á 
morir  pronto. 
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—  ¿A  morir?  ¡pobrecito!  ¡pobre  conejito!  ¿por 
qué  no  le  curan? 

—  3Iira,  hijo  mío,  este  señor  le  ha  metido  esa 
enfermedad  al  conejo  para  estudiarla... 

—  ¡Pobre  conejillo!  ¡pobre  conejillo! 

—  Para  curar  á  los  hombres  luego... 

—  ¡Pobre  conejillo!  ¡Pobre  conejillo! 

—  Pero  mira,  niño,  hay  que  aprender  á  curar. 

—  Y  ¿por  qué  no  le  curan  al  conejillo? 

Esta  noche  sueña  Apolodoro  con  el  pobre  co- 
nejillo y  A  vito  con  su  hijo. 


¡Qué  escenas  silenciosas  y  furtivas  cuando  en 
los  raros  momentos  en  que  el  padre  los  deja  coge 
la  madre  á  su  hijo,  lo  abraza  y  sin  decir  palabra 
le  tiene  así  abrazado,  mirando  al  vacío,  llenándole 
de  besos  la  cara!  El  chico  abre  los  ojos,  sorpren- 
dido; este  es  otro  mundo,  tan  incomprensible  como 
el  otro,  un  mundo  de  besos  y  casi  de  silencio. 

—  Ven  acá,  hijo  mío,  Luis,  Luisito,  mi  Luis, 
Luis  mío,  ven  acá  mi  vida,  Luis,  mi  Luis...  ¡Luis! 
ven,  repite:  Padre  nuestro... 

—  Padre  nuestro... 

—  Sí,  tu  padre,  el  otro,  el  que  está  en  el 
cielo...  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

—  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 
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—  Santificado  sea  tu  nombre...  ¡ah!  ¡la  puerta í 
Luis,  mi  Luis,  Luisito,  Luis  mío,  mi  Luis,  ¡vete! 
¡calla!  no  le  digas  nada;  ¿has  oído?  ¡aquí  viene... l 
¡Apolo  doro! 

Y  por  el  espíritu  del  niño  desfila  en  pelotón: 
«¿Por  qué  caen  las  piedras,  Apolodoro?  ¿por  qué 
á  mayor  ángulo  se  opone  mayor  lado?  ¡Apolodoro! 
¡Polodoro...  boloro...  boloriclie...!  ¡Apolo...  bolo...! 
¡Ese  Ramiro  me  las  tiene  que  pagar...!  Luis,  Luis, 
mi  Luis,  Luisito...  santificado  sea  tu  nombre...  no 
le  digas  nada,  ¿bas  oído?  ¿por  qué  me  llamará 
mamá  Luis?...  El  oso  hormiguero  tiene  la  lengua 
así...  ¡Pobre  conejillo!  ¡pobre  conejillo!» 


Illlllllllilllllll 


VII 


El  segundo  hijo  que  lia  dado  á  Avito  Marina 
lia  sido  hija.  Ni  la  ha  pesado  ni  medido  ni  abierto 
expediente  al  nacer;  ¿para  qué?  ¿Hija?  Carrascal 
vuelve  á  pensar  en  eso  del  feminismo  al  que  jamás 
ha  logrado  verle  alcance.  ¿Hija?  Allá  por  dentro 
le  encocora  la  cosa,  es  decir,  la  hija. 

Tiempo  hace  que  se  formara  convicciones  res- 
pecto á  lo  que  la  mujer  significa  y  vale.  La  mujer 
es  para  él  un  postulado  y  como  tal  indemostrable; 
un  ser  eminentemente  vegetativo.  La  galantería 
es  enemiga  de  la  verdad,  piensa,  y  debemos  á  la 
mujer,  en  su  pro  mismo,  la  verdad  desnuda  y  aun 
más  que  desnuda  descarnada,  porque  ¿es  acaso 
verdad  una  verdad  que  no  esté  en  huesos,  demos- 
trable? 

—  No   hay  cuestión   feminista  —  decía  años 
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hace  don  Avito  á  su  fiel  Sinforiano,  de  sobremesa, 
en  casa  de  doña  Tomasa;  —  no  hay  cuestión  femi- 
nista; no  hay  más  que  cuestión  pedagógica  y  en 
ésta  se  refunden  todas... 

—  Pero  habrá  cuestión  pedagógica  aplicada  á 
la  mujer... — -  se  atrevió  á  insinuar  Sinforiano. 

—  ¡Psé!  vista  así  la  cosa...  Lo  peor  es,  amigo 
Sinforiano,  eso  de  que  la  ha3^an  puesto  los  hombres 
en  un  altar  y  la  tengan  allí,  sujeta  al  altar,  en 
mala  postura,  molestándola  con  incienso... 

—  ¡Oh,  muy  bien,  muy  bien!... 

—  El  fin  de  la  mujer  es  parir  hombres,  y  para 
este  fin  debe  educársela.  Consideróla,  amigo  Sin- 
foriano, como  tierra  dispuesta  á  recibir  la  simiente 
y  que  ha  de  dar  el  fruto,  y  por  lo  tanto  es  preciso, 
como  á  la  tierra,  meteorizarla... 

—  ¡Qué  teorías,  oh  qué  teorías,  don  Avito! 

—  Meteorizarla,  sí;  mucho  aire,  mucho  sol, 
mucha  agua...  De  aquí  que  yo  crea  que  es  la  mujer 
la  que  principalmente  debe  dedicarse  á  la  educa- 
ción física... 

Teorías  en  que  se  afirma  ahora  Carrascal, 
después  de  su  matrimonio.  La  mujer  representa  la 
Materia,  la  Naturaleza;  material  y  naturalmente 
hay  que  educarla  por  lo  tanto. 

—  Con  la  niña,  Marina,  mucho  aire,  mucho 
sol,  mucho  paseo,  mucho  ejercicio,  que  se  haga 
fuerte...  Yo  tengo  mis  ideas... 

Y  la  pobre  Materia  mira  á  esta  su  Forma,  que 
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tiene  sus  ideas,  apretando  contra  el  seno  á  la  pe- 
queñuela:  á  la  pobre  hija,  á  la  que  será  mujer  al 
cabo,  ¡pobrecilla!  Se  la  dejan,  se  la  dejan  para  ella 
sola,  le  dejan  la  flor  de  su  sueño,  la  triste  sonrisa 
hecha  carne.  Es  un  encanto  de  niña  sobre  todo 
cuando  en  sueños  parecen  mamar  sus  labios  de 
invisible  pecho.  Entranle  entonces  á  la  madre,  que 
la  contempla,  con  golpe  de  apoyadura,  ansias  de 
hartar  de  besos  á  esta  flor  de  su  sueño;  mas  por 
no  despertarla,  ¡que  duerma!  ¡que  duerma!  ¡que 
duerma  lo  más  que  pueda!  Por  no  despertarla  se 
los  tiene  que  guardar,  los  besos,  y  allí  se  le  de- 
rraman por  las  entrañas  cantándole  extraños  cán- 
ticos. ¡Oh,  la  niña!  ¡la  niña!  ¡vaso  de  amor! 

Y  la  niña,  Rosa  —  porque  don  Avito  deja  ahora' 
á  su  mujer  que  le  dé  nombre,  ¿qué  importa  cómo  se 
llame  una  mujer?  —  crece  junto  á  Apolodoro,  crece 
mimosa,  apegada  al  regazo  materno.  Y  rompe  á 
andar  y  á  hablar  antes  que  á  ello  rompió  su  her- 
mano. 

—  Me  sorprende,  don  Fulgencio,  la  cosa;  la 
niña  parece  más  despierta  que  el  niño... 

—  Cuanto  más  inferior  la  especie,  amigo  Ca- 
rrascal, antes  llega  á  madurez;  según  se  asciende 
en  la  escala  zoológica,  es  más  lento  el  desarrollo 
de  la  cría... 

—  Sin  embargo,  suelo  pensar  si  las  hijas  here- 
darán del  padre  la  inteligencia  y  de  la  madre  la 
voluntad,  y  si  será  cierto  lo  que  aseguraba  Scho-, 
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penliaiier  de  que  los  hombres  heredan  la  inteli- 
gencia de  la  madre  y  la  voluntad  del  padre... 

—  Eso  lo  dijo  el  terrible  humorista  de  Danzig 
porque  su  padre  se  suicidó  y  su  madre  escribió 
novelas,  cuando  acaso  el  suicidio  fué  la  novela  de 
su  padre  y  las  novelas  fueron  el  suicidio  de  su 
madre. 


Cuando  Rosita,  que  es  muy  caprichosa,  llora, 
exclama  el  padre: 

—  Déjala  llorar,  mujer,  déjala  llorar  que  así  se 
le  desarrollan  los  pulmones.  Que  los  meteorice 
con  el  llanto.  Trae  al  despertarse  su  tensión  ner- 
viosa que  ha  de  descargar  y  lo  hace  llorando.  Y 
como  tiene  que  llorar  tanto  ó  cuanto  inventa  mo- 
tivo. Te  pide  ese  dedal  y  se  lo  das;  te  pedirá  luego 
el  reló  y  se  lo  darás,  y  luego  otra  cosa  y  al  cabo  la 
luna  sabiendo  que  no  se  la  puedes  dar,  para  mo- 
tivar sus  lágrimas.  Déjala  llorar,  mujer,  déjala 
llorar;  que  se  meteorice. 

Y  son  los  besos  á  enjugar  las  lágrimas  mientras 
don  Avito  frunce  las  cejas,  son  los  besos  de  incon- 
ciente protesta,  son  los  besos  con  que  á  las  barbas 
del  pedagogo  regala  á  su  hija,  llenándola  de  mi- 
crobios mientras  desde  un  rincón  mira  de  reojo 
Apolodorín,  con  tristes  ojos  de  genio  abortado. 
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Esta  niña,  estos  lloros,  estos  besos...  ¡olí,  el 
feminismo! 

Y  pasa  tiempo  y  la  niña  empieza  ya  á  coger 
cepillos,  un  barómetro,  lo  primero  que  encuentra 
y  lo  envuelve  en  un  babero  y  lo  arrulla  apretán- 
dolo contra  el  seno,  y  le  mece  cantándole.  Y  el 
padre  espía  cómo  arrulla  y  mece  al  barómetro  y  se 
empeña  en  que  lo  acuesten  con  él.  con  el  giiingo  ó 
niño.  ¡Oh,  el  instinto!  ¡el  instinto!  ¡palabra  que 
inventó  nuestra  ignorancia! 


Acaba  de  llegar  Carrascal  á  presencia  de  don 
Fulgencio  cuando  éste,  con  la  jicara  de  chocolate, 
frío  3^a,  al  lado,  medita  un  aforismo. 

—  ¡Nada,  no  acabo  de  resolverlo!  —  exclama 
de  pronto  el  filósofo,  rompiendo  el  silencio  con  que 
ha  recibido  á  su  fiel  don  Avito;  —  aforismo  le  ha^^, 
no  me  cabe  la  menor  duda,  aforismo  le  hay,  pero 
¿en  qué  sentido?  ¿hemos  de  decir  que  la  mujer 
nace  y  el  hombre  se  hace  ó  viceversa,  que  nace  el 
hombre  y  se  hace  la  mujer?  ¿es  la  mujer  de  he- 
rencia y  el  hombre  de  adaptación  ó  por  el  contra- 
rio? ¿cuál  es  el  primitivo?  ¿ó  se  han  diferenciado 
de  algo  primitivo  que  no  era  ni  hombre  ni  mujer? 

—  Precisamente... —  empieza  Carrascal,  asom- 
brado de  esta  concordancia  de  preocupaciones. 
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—  Porque  —  continúa  el  filósofo  volviéndose 
ya  al  chocolate  —  la  mujer  es  remora  dé  todo  pro- 
greso... 

—  Es  la  inercia,  la  fuerza  conservadora... — 
agrega  don  Avito. 

—  Sí,  ella  es  la  tradición,  el  hombre  el  pro- 
greso... 

—  Apenas  si  discurre... 

—  Hace  que  siente... 

—  Como  no  parimos,  exagera  los  dolores  del 
parto... 

—  Como  discurrimos,  finge  discurrir... 

—  Es  un  hombre  abortado... 

—  Es  el  anti-sobre-hombre. 

Oyense  pasos  de  doña  Edelmira,  métese  en  la 
boca  el  filósofo  una  sopa  de  chocolate  y  callan  los 
dos  hombres. 

—  Acuérdate,  Fulgencio  —  dice,  luego  de  sa- 
ludar á  don  Avito,  doña  Edelmira  —  de  que  hoy 
tienes  que  ir  á  casa  del  notario... 

—  ¡Ah,  es  cierto,  memoria  mía!;  pero  ¡qué  ca- 
beza...! 

—  ¡Qué  memoria  tienes,  chico!  Mira  que  si  lo 
dejas... 

—  Nada,  que  si  lo  dejo  me  perdía  cinco  mil  pe- 
setas... 

—  Y  luego  hubieras  dado  contra  mí...  Pero 
¡qué  memoria!... 

—  Mi  memoria  eres  tú... 
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—  Y  tu  voluntad... 

—  ¡Hombre,  hombre...!  ¡digo,  mujer! 

—  Sí,  aunque  esté  aquí  este  señor... 

—  Nada,  que  podía  haberme  perdido  cinco  mil 
pesetas...  ¡Que  Dios  te  lo  pague,  memoria  mía! 

—  ¿Dios?  —  pregunta  don  Avito  así  que  se  ha 
retirado  doña  Edelmira. 

—  Ya  le  tengo  dicho  cien  veces  que  no  tenga 
esa  manía  á  Dios,  que  no  padezca  de  teofobia  que 
es  mala  enfermedad,  y  sobre  todo  á  cada  cual  hay 
que  hablarle  en  su  lenguaje,  so  pena  de  que  no  nos 
entendamos;  ¿qué  más  da,  después  de  todo,  deci^ 
Dios  que  decir...? 

—  Sin  embargo... 

—  ¿Y  cómo  hablar,  si  no,  á  las  mujeres? 

—  ¡Ah,  las  mujeres,  remora  de  todo  progre- 
so...! apenas  si  discurre... 

—  Hace  que  siente... 

—  Es  un  hombre  abortado... 

—  Es  el  anti-sobre-hombre. .. 

Y  continúa  el  dúo,  al  acabar  el  cual,  exclama 
don  Fulgencio  pensando  en  el  Sócrates  de  los  diá- 
logos platónicos: 

—  ¿No  quedamos.  Carrascal,  en  que  es  el  hom- 
bre lo  reflexivo  y  lo  instintivo  la  mujer? 

— -  Quedamos. 

—  ¿No  parece  que  sea  la  mujer  la  tradición  y 
el  hombre  el  progreso?  - 

—  Así  parece. 
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—  ¿No  resulta  ser  la  mujer  la  memoria  y  el 
hombre  el  entendimiento  de  la  especie? 

—  Resulta  así. 

—  ¿No  decimos  que  la  mujer  representa  la  na- 
turaleza y  la  razón  el  hombre,  Avito? 

—  Eso  decimos. 

—  Luego  lá  mujer  nace  y  el  hombre  se  hace  — 
agrega  triunfalmente  don  Fulgencio. 

—  ¡Luego! 

—  Y  el  matrimonio,  mal  que  nos  pese,  amigo 
Carrascal,  es  el  consorcio  de  la  naturaleza  con  la 
razón,  la  naturaleza  razonada  y  la  razón  naturali- 
zada; el  marido  es  progreso  de  tradición  y  la  mujer 
tradición  de  progreso. 

Carrascal  mira,  sin  responder  ya,  al  Simia  sa- 
]}ienSj  que  parece  reirse  y  luego  al  cartel  de  «si  no 
hubiera  hombres  habría  que  inventarlos»,  mientras 
el  filósofo  se  enjuga,  con  frote  trasverso,  la  boca. 

Cuando  don  Avito  llega  á  casa  está  su  anti- 
sobre-hombre besando  en  la  garganta  á  Rosita 
que  se  agita  riéndose  á  carcajadas,  bajo  el  cos- 
quilleo de  la  caricia,  mientras  lo  contempla  desde 
un  rincón,  con  sus  tristes  ojos  de  genio,  Apolo- 
dorín. 

Y  en  tanto  entra  dolía  Edelmira  en  el  despacho 
de  su  marido. 

—  Vamos  á  ver,  Fulgencio,  qué  demonio  traéis 
aquí  los  dos  encerrados  las  horas  muertas  y  char- 
lando de  tonterías... 
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—  ¿De  tonterías,  mujer? 

—  ¿Y  de  qué  otra  cosa  más  que  de  tonterías 
pueden  hablar  dos  hombres  solos  que  se  están  dale 
que  le  das  á  la  sin  hueso? 

—  Mira  que  tú... 

—  Sí,  hombre,  que  yo  entiendo  muy  bien  de 
todo;  te  lo  he  repetido  mil  veces,  hasta  de  tus  ex- 
travagancias... 

—  Es  que  tú  eres  una  excepción... 

—  No,  la  excepción  eres  tú,  Fulgencio... 
¿Cuánto  va  á  que  murmuráis  de  nosotras,  de  las 
mujeres? 

—  ¡Pero  qué  cosas  se  te  ocurren...! 

—  Vamos,  Fulge,  seme  franco;  ¿á  qué  estabais 
murmurando  ? 

—  Hablábamos  de  ciencia... 

—  Bien,  vosotros  los  hombres  llamáis  ciencia 
á  la  murmuración... 

—  ¡Pero  qué  cosas  se  te  ocurren,  Mira!  ¡Y  qué 
guapetona  te  conservas  todavía...! 

—  Bueno,  sí,  te  entiendo...  ahora  me  vienes 
con  piropos  para  despacharme  ó  para  no  contes- 
tarme... Vaya,  deja  eso,  y  ven  á  leerme  un  poco 
y  luego  á  coserme  unas  cosas  en  la  máquina. 

—  Pero.. . 

—  No,  hombre,  no,  nadie  lo  sabrá,  no  tengas 
cuidado.  Anda,  deja  eso,  hombre,  déjalo. 


Illlllllllllllllll 


V 1 1 1 


Ha  corrido  tiempo,  Apolodoro  ha  crecido  y 
cree  don  Fulgencio  que  ha  llegado  por  fin  el  día 
de  dirigírsele  directamente.  No  le  conoce  más 
que  de  vista,  de  rápidas  inspecciones. 

Es  día  miliar  para  el  futuro  genio.  Espérale  el 
maestro  en  su  sillón  de  vaqueta,  al  pie  del  Simia 
sapiensj  medio  oculto  tras  un  rimero  de  libros,  en 
la  misteriosa  penumbra  del  despacho.  Entra  Apo- 
lodoro con  el  corazón  alborotado,  y  como  viene  de 
más  claro  ámbito,  apenas  ve  nada,  no  más  que,  en 
la  sombra,  el  rostro  hierático  de  don  Fulgencio, 
ribeteado  por  la  leve  luz  cernida,  con  ojos  que  pa- 
recen no  mirar,  con  el  bigote  lacio.  El  maestro 
contempla  á  este  muchacho  pálido  y  larguirucho, 
de  brazos  pendientes  como  si,  año  jados  los  torni- 
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líos,  colgaran  de  los  hombros,  de  labio  superior 
recogido  que  le  deja  entreabierta  la  boca. 

—  ¡Mi  hijo!  —  exclama  don  Avito  tendiendo  á 
él  los  brazos  como  quien  muestra  un  género  de 
mercancía. 

—  ¡Nuestro  Apolodoro!  —  añade  con  calma  don 
[Fulgencio,  y  como  el  muchacho  calla  —  ¡bueno... 
bueno...  bueno...  está  crecido! 

■ —  ¡Muchas  gracias!  —  murmura  Apolodoro  sin 
moverse. 

—  Bueno,  hombre,  bueno  —  y  el  maestro  se 
levanta  para  ponerse  á  pasear  la  estancia,  —  ¡sién- 
tate! 

—  ¿Y  yo?  —  dice  clon  Avito. 

—  Usted...  mejor  es  que  nos  deje  solos. 

El  padre  se  va  al  maestro  y  le  aprieta  efusiva- 
mente la  mano  como  diciéndole:  «ahí  queda  eso; 
trátemelo  con  mimo»,  y  sin  atreverse  á  mirar  á  su 
hijo,  sale.  Apolodoro  se  ha  dejado  sentar  y  espera 
con  las  piernas  juntas  y  las  manos  sobre  las  ro- 
dillas. 

—  Bueno,  hombre,  bueno  —  y  se  detiene  el 
filósofo  un  momento  ante  Apolodoro,  le  pone  una 
mano  sobre  la  cabeza,  á  lo  que  el  mozo  tiembla  de 
pies  á  ella,  le  examina  escudriñador,  mientras  los 
latidos  del  corazón  sofocan  al  futuro  genio,  que 
mira  al  vacío,  —  bueno,  hombre,  bueno:  ¿conque 
Apolodoro?  ¿nuestro  Apolodoro? 

El  mozo  se  sofoca  y  el  sofoco  le  trae  el  re- 
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cuerdo  del  pobre  conejillo  de  antaño;  esa  mirada 
le  desasosiega  en  lo  más  íntimo. 

—  ¡Pero,  hombre,  di  algo! 

Y  como  un  eco  repite  Apolodoro: 

—  ¡Algo! 

—  ¡Demonio  de  mozo,  tiene  gracia! 

Y  se  sonríe  el  maestro. 

El  chico,  repuesto  ya  algo,  mira  al  Simia 
piens. 

—  ¿Pero  no  se  te  ocurre  nada  más,  muchacho? 

—  ¿Y  qué  quiere  usted  que  se  me  ocurra,  don 
Fulgencio? 

—  Hombre,  como  querer... 

—  Mi  padre... 

—  Pues  bueno,  sí,  ataquemos  las  cosas  de 
frente.  En  primer  lugar  que  se  te  quite  de  la  ca- 
beza... 

Detiénese  el  maestro;  va  á  decirle  que  se  le 
quite  de  la  cabeza  lo  de  ir  para  genio,  pero  al  re- 
cordar que  sólo  aspirando  á  lo  inaccesible  puede 
cada  cual  llegar  al  colmo  de  lo  que  le  sea  accesi- 
ble, se  lo  calla.  En  esto  asoma  la  cara  plácida  y 
sonrosada  de  doña  Edelmira,  orlada  por  su  rubia 
peluca,  y  después  de  envolver  al  mozo  en  una  de 
sus  inquisitivas  miradas  de  presa,  dice: 

—  Fulge,  haz  el  favor  de  salir  un  momento; 
enseguida  vuelves. 

—  Mira,  Mira,  no  me  llames  Fulge  —  dice  el 
filósofo  á  su  mujer,  cuando  no  les  oye  el  chico. 
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■ —  Sí,  te  entiendo;  no  importa. 

Y  quedan  cuchicheando  un  rato.  Entre  tanto 
Apolodoro  contempla  en  su  memoria  ese  rostro 
sonrosado  y  plácido,  aniñado,  bajo  la  rubia  peluca 
y  sobre  aquella  figura  corpulenta.  Mira  en  derre- 
dor, al  Simia  sapiens  y  al  Homo  insipiens,  ¿qué  va 
á  decir  todo  esto? 

Entra  don  Fulgencio,  se  va  derecho  á  su  sillón 
en  el  que  se  sienta,  y  luego  de  haber  escrito  en  su 
cuadernillo  esta  sentencia:  «el  hombre  es  un  afo- 
rismo» empieza: 

- —  Querido  Apolodoro:  Yienes  iniciado  ya,  pre- 
parado á  la  nueva  y  grande  labor  que  se  te  ofre- 
ce... ars  longa,  vita  hrevis  que  dijo  Hipócrates  en 
griego  y  en  latín  lo  repetimos...  Voy  á  hablarte, 
sin  embargo,  hijo  mío,  en  lenguaje  exotérico,  llano 
y  corriente,  sin  acudir  á  mi  Ars  magna  comMnafo-- 
ria.  Eres  muy  tiernecito  aún  para  introducirte  en 
ella,  á  gozar  de  maravillas  cerradas  á  los  ojos  del 
común  de  los  mortales.  ¡El  común  de  los  mortales, 
hijo  mío,  el  común  de  los  mortales!  El  sentido  co- 
mún es  su  peculio.  Guárdate  de  él,  guárdate  del 
sentido  común,  guárdate  de  él  como  de  la  peste. 
Es  el  sentido  común  el  que  con  los  medios  comu- 
nes de  conocer  juzga,  de  tal  modo  que  en  tierra  en 
que  un  solo  mortal  conociese  el  microscopio  y  el 
telescopio  diputaríanle  sus  coterráneos  por  hom- 
bre falto  de  sentido  común  cuando  les  comunicase 
sus  observaciones,  juzgando  ellos  á  simple  vista ^ 
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íjue  es  el  instrumento  del  sentido  común.  Líbrate, 
por  lo  demás,  de  mirar  con  microscopio  á  las  es- 
trellas y  con  telescopio  á  un  infusorio.  Y  cuando 
oigas  á  alguien  decir  que  es  el  sentido  comiín  el 
más  raro  de  los  sentidos,  apártate  de  él;  es  un 
tonto  de  capirote.  ¡Zape!  — y  sacude  al  gato  que 
se  le  ha  subido  á  las  piernas,  —  ¿qué  estudias 
ahora? 

— -  Matemáticas. 

■ —  ¿Matemáticas?  Son  como  el  arsénico,  en 
bien  dosificada  receta  fortifican,  administradas  á 
todo  pasto  matan.  Y  las  matemáticas  combinadas 
con  el  sentirlo  comiín  dan  un  compuesto  explosivo 
y  detonante:  la  supervulgarina.  ¿Matemáticas? 
Uno...  dos...  tres...  todo  en  serie;  estudia  historia 
para  que  aprendas  á  ver  las  cosas  en  proceso,  en 
ilujo.  Las  matemáticas  y  la  historia  son  dos  polos. 
Detiénese  á  escribir  un  aforismo  y  prosigue: 
—  Te  decía,  hijo  mío,  que  no  frecuentes  mucho 
el  trato  con  los  sensatos,  pues  quien  nunca  suelte 
un  desatino,  puedes  jurarlo,  es  tonto  de  remate. 
Una  jeringuilla  especial  para  inocular  en  los  sesos 
todos  un  suero  de  cuatro  paradojas,  tres  embolis- 
mos 3^  una  utopia  y  estábamos  salvados.  Huye  de 
la  salud  gañanesca.  No  creas  en  lo  que  llaman  los 
viejos  experiencia,  que  no  por  rezar  cien  padre- 
nuestros al  día  le  sabe  una  vieja  beata  mejor  que 
quien  no  le  reza  hace  años.  Es  más,  sólo  nos  fija- 
mos en  el  camino  en  que  hay  tropiezos.  Y  de  hi 
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otra  experiencia,  de  la  que  hablan  los  libros,  tam- 
poco te  fíes  en  exceso.  ¡Heclios!  ¡hechos!  ¡hechos! 
te  dirán.  ¿Y  qué  hay  que  no  lo  sea?  ¿qué  no  es 
hecho?  ¿qné  no  se  ha  hecho  de  mi  modo  ó  de  otro? 
Llenaban  antes  los  libros  de  palabras,  de  relatos 
de  hechos  los  atiborran  ahora,  lo  que  por  ninguna 
parte  veo  son  ideas.  Si  yo  tuviese  la  desgracia  de 
tener  que  apoyar  en  datos  mis  doctrinas  los  inven- 
taría, seguro  como  estoy  de  que  todo  cuanto  pueda 
el  hombre  imaginarse  ó  ha  sucedido  ó  está  suce- 
diendo ó  sucederá  algún  día.  De  nada  te  servirán, 
además,  los  hechos,  aun  reducidos  á  bolo  deglutivo 
por  los  libros,  sin  jugo  intelectual  que  en  quimo 
de  ideas  los  convierta.  Huye  de  los  hechólogos, 
que  la  hechología  es  el  sentido  común  echado  á 
perder,  echado  á  perder,  fíjate  bien,  echado  á  per- 
der, porque  lo  sacan  de  su  terreno  propio,  de  aquel 
en  que  da  frutos,  comunes,  pero  útiles.  Xi  por  esto 
te  dejes  guiar  tampoco  por  los  otros,  por  los  del 
caldero  de  Odín.  Son  éstos  los  que  llevan  á  cues- 
tas á  guisa  de  sombrero,  como  el  dios  escandi- 
navo, un  gran  caldero,  enorme  molde  de  quesos, 
cuyo  borde  les  da  en  los  talones  y  que  les  priva  de 
ver  la  luz;  van  con  una  inmensa  fórmula,  en  que 
creen  que  cabe  todo,  para  aplicarla,  pero  no  en- 
cuentran leche  con  que  hacer  el  queso  colosal.  Es 
mejor  hacerlo  con  las  manos. 

Detiénese  para  escribir:  «La  escolástica  es  una 
vasta  y  hermosa  catedral,  en  que  todos  los  proble- 
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mas  de  construcción  han  sido  resueltos  en  siglos, 
de  admirable  fábrica,  pero  hecha  con  adobes.»  Y 
prosigue: 

—  Extravaga.  hijo  mío.  extravaga  cuanto  pue- 
das, que  más  vale  eso  que  vagar  á  secas.  Los  me- 
mos que  llaman  extravagante  al  prójimo  ¡cuánto 
darían  por  serlo!  Que  no  te  clasifiquen;  haz  como 
el  zorro  que  con  el  jopo  borra  sus  huellas:  despís- 
tales. Sé  ilógico  á  sus  ojos  hasta  que  renunciando 
á  clasificarte  se  digan:  es  él,  Apolodoro  Carrascal, 
especie  única.  Sé  tú,  tú  mismo,  único  é  insustitui- 
ble. No  haya  entre  tus  diversos  actos  y  palabras 
más  que  un  solo  principio  de  unidad:  tú  mismo. 
Devuelve  cualquier  sonido  que  á  ti  venga,  sea  el 
que  fuere,  reforzándolo  y  prestándole  tu  timbre. 
El  timbre  será  lo  tuyo.  Que  digan:  «suena  á  Apo- 
lodoro» como  se  dice:  «suena  á  flauta»  ó  á  cara- 
millo, ó  á  oboé  ó  á  fagot.  Y  en  esto  aspira  á  ser 
órgano,  á  tener  los  registros  todos.  ¿Qué  te  pasa? 

—  ¡Nada,  nada...  siga  usted! 

■ —  Hay  tres  clases  de  hombres:  los  que  primero 
piensan  y  obran  luego,  ó  sea  los  prudentes;  los  que 
obran  antes  de  pensarlo,  los  arrojadizos;  y  los 
que  obran  y  piensan  á  la  vez,  pensando  lo  que 
hacen  á  la  vez  misma  que  hacen  lo  que  piensan. 
Estos  son  los  fuertes.  ¡Sé  de  los  fuertes!  Y  de  la 
ciencia,  hijo  mío.  ¿qué  he  de  decirte  de  la  ciencia? 
Lee  el  aforismo  —  y  le  mostró  el  cartel  que  decía: 
«el  fin  del  hombre  es  la  ciencia».  —  El  Universo 
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se  ha  hecho,  fíjate  bien,  se  lia  hecho  y  no  ha  sido 
hecho  ni  lo  han  hecho,  el  Universo  se  ha  hecho 
para  ser  explicado  por  el  hombre.  Y  cuando  quede 
explicado... 

Irradian  los  fulgurantes  ojos  del  filósofo  3^  con 
tono  pr  oí  etico  continúa: 

—  ¡La  ciencia!  Acabará  la  ciencia  toda  por 
hacerse,  merced  al  hombre,  un  catálogo  razonado, 
un  vasto  diccionario  en  que  estén  bien  definidos 
los  nombres  todos  y  ordenados  en  orden  genético 
é  ideológico,  órdenes  que  acabarán  por  coincidir. 
Cuando  se  hayan  reducido  por  completo  las  cosas 
á  ideas  desaparecerán  las  cosas  quedando  las  ideas 
tan  sólo,  y  reducidas  estas  últimas  á  nombres  que- 
darán sólo  los  nombres  y  el  eterno  é  infinito  Silen- 
cio pronunciándolos  en  la  infinitud  y  por  toda  una 
eternidad.  Tal  será  el  fin  y  anegamiento  de  la  rea- 
lidad en  la  sobre-realidad.  Y  por  hoy  te  baste  con 
lo  dicho;  ¡vete! 

Apolodoro  se  queda  un  instante  mirando  al 
maestro  y  recordando  tras  él  á  doña  Edelmira. 
¿Qué  es  todo  esto?  Al  salir,  en  la  calle,  al  pie  de 
la  2^^"^^i'ta,  encuéntrase  con  dos  viejas  que  ha- 
blan; la  de  la  cesta  dice  á  la  otra:  «que  más  da, 
señora  Ruperta,  para  lo  que  hemos  de  vivir...»  El 
mozo  recuerda  el  «¡qué  mundo.  Virgen  Santísima, 
qué  mundo!»  de  su  madre,  y  los  abrazos  de  ésta  á 
su  hermanita  Eosa.  Y  luego  se  le  representa  esa 
muchachuela  pálida,  clorótica,  á  la  que  encuentra 
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casi  todos  los  días  cuando  va  á  clase  de  matemá- 
ticas, esa  mucliaclinela  que  le  mira  con  ojos  de 
sueño.  Y  acuérdase  enseguida  cuando  de  niño  vio 
á  otros  niños  coger  un  murciélago,  clavarle  á  la 
pared  por  las  alas  y  hacerle  fumar  y  cómo  se  go- 
zaban con  ello. 

—  ¿Bien,  y  qué?  - —  le  pregunta  su  padre  con 
ansia  así  que  llega  á  casa. 

El  hijo  calla  y  el  padre  se  dice:  «este  chico  es 
una  esfinge...  ¿germinará?» 


Acaba  de  conocer  Apolodoro  á  Menaguti,  al 
melenudo  Menaguti,  sacerdote  de  Nuestra  Señora 
la  Belleza,  ó  como  su  tarjeta  de  visita  dice: 

HiLDEBEANDO  F.  MíZXAGUTI 

poeta 

2Doeta  sacrilego,  entiéndase  bien. 

—  El  amor,  el  amor  lo  es  todo;  toda  grande 
obra  (le  arte  en  el  amor  se  inspira;  no  hay  más  tá- 
bano poético  —  Menaguti  traduce  e.stro  —  (pie  el 
del  amor;  todos  los  trillamientos  del  alma  —  sabe 
que  de  tribuí  a  re  vino  «trillar»  —  del  amor  vienen; 
el  amor  es  el  gran  principio  hiipnótico  —  aspirando 
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la  li  —  la  Iliada,  la  Divina  Comedia,  el  Quijote 
mismo  y  hasta  el  Robinsóii  en  el  amor  se  inspiran, 
tácita  ó  expresamente.  Hay  que  hacer  obra  de 
amor,  obra  de  arte;  no  hay  más  genio  que  el  genio 
poético.  Haz  poesía,  Apolodoro. 
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IX 


¡Con  qué  ansia  coge  Apolorloro  la  cama,  por 
las  noches!  Son  entonces  sus  auroras,  las  fiestas  de 
su  alma.  Recógese  al  frescor  de  las  sábanas,  acu- 
rrucadito,  como  estuvo,  antes  de  nacer,  en  el 
vientre  materno,  y  así,  en  postura  fetal,  espera  al 
sueño,  al  divino  sueño,  piadoso  refugio  de  su  vida 
y  tierra  firme  en  que  recobra  ganas  de  vivir.  An- 
tes suele  leer  de  alguno  de  esos  libros  que  le  ha 
dejado  Menaguti  y  que  á  hurtadillas  de  su  padre 
se  lleva  consigo  y  que  esconde  bajo  la  almohada. 
Al  llegar  á  ciertos  pasajes  el  corazón  le  martillea, 
y  con  la  boca  entreabierta,  respirando  anheloso, 
tiene  que  suspender  durante  un  momento  la  lec- 
tura. ;,Es  que  luego  sueña?  Xi  él  mismo  lo  sabe 
flesde  que  le  hizo  leer  su  padre  una  doctísima  obra 
acerca  del  sueño,  sus  causas  y  sus  leyes. 
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Espera  al  sueño  y  es  su  más  dulce  vivir  el  de 
esperarlo.  El  sueño  es  la  fuente  de  la  salud,  por- 
que es  vivir  sin  saberlo.  Xo  sabe  que  tiene  cora- 
zón quien  le  tenga  sano,  ni  sabe  que  tiene  estó- 
mago ó  lilgado  sino  quien  los  tenga  enfermos;  no 
sabe  que  vive  el  que  duerme.  En  el  sueño  nadie  le 
enseña  nada.  ¡Pero  no!  hasta  el  sueño,  hasta  el 
sueño  le  viene  con  ensueños,  con  pedagogía. 
¿Dónde  estará  uno  á  salvo?  ¿dónde  habrá  un 
sueño  sin  ensueños  é  inacabable?  ¡Qué  sueño  el  de 
la  vida! 

Acuéstase  casi  todas  las  noches  proponiéndose 
atrapar  al  sueño  en  el  momento  preciso  en  que  le 
arranque  de  la  vigilia,  darse  cuenta  del  misterioso 
tránsito,  pero  no  hay  medio,  siempre  el  sueño  lle- 
gándole cauteloso  y  por  la  espalda,  sin  meter 
ruido,  le  atrapa  antes  de  que  él  pueda  atraparle  y 
sin  darle  tiempo  á  volverse  para  verle  la  cara.  ¿Su- 
cederá lo  mismo  con  la  muerte?  —  piensa  y  pónese 
á  imaginar  qué  será  eso  de  la  muerte,  aun  cuando 
asegura  su  padre  que  no  es  ni  más  ni  menos  que  la 
cesación  de  la  vida,  la  cosa  más  sencilla  que  cabe. 
Para  don  Avito  no  hay  tal  problema  de  la  muerte; 
eso  es  un  contrasentido:  la  muerte  es  un  fenómeno 
vital. 

Ese  enjambre  de  ideas,  ideólas,  ideitas.  ide- 
zuelas.  pseudo-ideas  é  ideodes  con  que  su  padre  le 
tiene  asaeteado  van  despertándole  ensueños  sin 
forma   ni  color,   anhelos  que  se  pierden,  ansias 
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abortadas.  ¡Vaya  nu  caleidoscopio  que  es  el  mun- 
do I  Pero  un  caleidoscopio  que  huele  y  que  huele  á 
23erfumes  que  encienden  la  sangre,  sobre  todo  en 
primavera  y  en  la  juventud.  «Papá  ¿por  qué  hue- 
len las  flores?»  había  preguntado  una  vez.  y  su 
jjadre:  «¡para  atraer  á  los  insectos,  hijo  mío!»  ¿Y 
«¿para  qué  atraen  á  los  insectos?»  «¡Para  que  lle- 
vando el  polen  de  unas  en  otras  flores,  las  fecun- 
den y  den  fruto!»  Y  «¿qué  es  eso  de  fecundar?»... 
¿Qué  le  había  contestado  á  esto  su  padre?  Xo  lo 
recordaba  ya.  Los  libros  que  le  prestara  Menaguti 
sí  que  lo  explican  todo,  lo  hacen  sentir.  ¡Y  pensar 
que  su  padre  le  privara  de  tales  libros...!  Poesía, 
dulce  poesía,  derretimientos  de  amor,  suspiros  y 
ternezas,  crudezas  á  las  veces. 

¡Qué  caleidoscopio  es  el  mundo!  Y  todo  con  su 
rotulito  á  la  espalda,  por  el  otro  lado,  por  el  que 
no  se  ve,  todo  con  su  correspondiente  explicación. 
¡Va^^a  una  ocurrencia  que  es  el  mundo! 

¡Qué  de  cosas  pasan  en  el  campo,  y  qué  de 
cosas  pasan  en  la  calle!  Coches,  carros,  caballos, 
perros,  con  sus  esqueletos  dentro  de  la  carne,  hom- 
bres, mujeres...  ¡mujeres!  algunas  altas,  fuertes, 
carnosas,  corpulentas,  de  sangre  caliente,  con  co- 
razón y  entrañas,  con  alto  seno  que  al  andar  les 
tiembla,  y  algunas  ¡cómo  miran  al  muchachuelo 
¡cómo  huele  el  mundo! 

Hoy  en  que  ha  ido  á  recibir  la  palabra  de  don 
Fulgencio  se  ha  colado  al  encontrar  abierta  la 
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puerta  deteniéndose  á  la  entrada  del  santuario. 
Esto  está  mal  hecho,  pero...  Don  Fulgencio,  ¿era 
él?  tenía  junto  á  sí  á  doña  Edelmira,  ciñéndole 
con  un  brazo  el  robusto  talle,  acariciándole  con  la 
mano  del  otro  brazo  la  barbilla.  La  madurez  de 
la  venerable  matrona  respiraba  juventud;  rekicía 
su  peluca. 

—  Tú,  tú  sola  has  creído  en  mi  genio,  Mira — 
y  la  atraía  á  sí. 

■ —  Sí,  un  genio  tan  bueno,  tan  pacífico,  tan 
complaciente. .. 

—  Pero  ¡qué  cabellera  de  oro! 

Y  le  pasaba  la  mano  por  la  peluca. 

—  ¡No  seas  burlón!  —  contestaba  ella,  rubori- 
zándosele la  frente. 

—  ¿Burlón?  ¿qué,  es  postizo?  ¿y  qué?  ¿no 
somos  nosotros  mismos  postizos  y  quitadizos? 

Y  le  ha  dado  un  beso. 

—  ¡Treinta  años.  Fulge,  treinta  años! 

—  ¡Treinta  años.  Mira!  —  y  la  ha  abrazado, 
añadiendo:  —  ¿te  acuerdas? 

Lo  demás  no  ha  podido  oirlo  Apolodoro  porque 
doña  Edelmira  se  ha  levantado  de  pronto,  excla- 
mando: «quién  anda  ahí?»  y  ha  entrado  él  entera- 
mente confuso.  Así  es  que  el  maestro  no  ha  dado 
hoy  pie  con  bola,  y  ahora  se  sueña  Apolodoro  con 
doña  Edelmira. 
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Le  tiene  encargado  su  padre  que  le  ponga  por 
escrito  su  concepción  del  universo,  y  por  más  vuel- 
tas que  le  da  á  la  cosa  en  la  cabeza,  nada  sale.  En 
primer  lugar,  ¿tiene  acaso  concepción  alguna  de 
semejante  universo?  ¿Concebirlo?  si  es  que  apenas 
empieza  á  olerlo. 

Y  allá  va.  puesto  que  está  tan  buena  la  tarde, 
preocupado  con  lo  de  la  concepción,  camino  del 
río.  á  la  alameda.  Es  un  día  sereno  y  tibio  de  pri- 
mavera: ábrese  al  sol  cual  verde  plumoncillo  el 
naciente  follaje  de  los  álamos:  sonríe  el  río:  está 
terso  el  océano  del  cielo,  sin  más  que  ligera  espu- 
ma de  nubes  al  occidente:  sustancioso  y  henchido 
de  aromas  el  aire.  Siéntase  el  mozo  en  el  césped: 
ciérnense  vilanos  por  el  aire.  Al  otro  lado  del  río 
la  ciudad,  con  sus  torres  y  chapiteles,  cual  in- 
mensa floración  de  piedra,  primaveral  también, 
refléjase  en  el  espejo  tersísimo  de  las  mansas 
aguas,  así  como  el  bruñido  azul  de  que  se  destaca, 
y  de  tal  modo  se  reflejan  que  parece  continuarse 
el  cielo  en  el  río  y  que  es  la  desdoblada  imagen  de 
la  ciudad  friso  en  mármol  cerúleo  burilado,  es- 
malte sin  bulto.  Es  un  libro  abierto.  Y  recuerda 
cuando  de  niños  cogían  cabezas  de  moscas  y  las 
aplastaban  en  un  papel  doblado  para  obtener  una 
figura  simétrica,  el  principio  del  caleidoscopio.  Y 
mira  los  álamos  reflejados  en  las  aguas  y  recuerda 
los  versos  de  Menaguti: 
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Eii  el  cristal  de  las  fluyentes  linfas 
Se  retratan  los  álamos  del  margen 
Que  en  ellas  tiemblan, 
Y  ni  un  momento  á  la  temblona  imagen 
La  misma  agua  sustenta... 

El  alma  de  Apolodoro  se  vierte  y  empapa  en 
esta  visión;  no  se  siente  respirar;  no  tiene  el  her- 
moso esmalte  inscripción  alguna  á  la  trasera,  en  el 
lado  que  no  se  ve,  ni  siquiera  tiene,  por  no  tener, 
semejante  invisible  lado.  ¡Qué  sueño,  qué  dulce 
sueño!  ¡qué  sueño  con  los  ojos  abiertos  y  abierta  el 
alma  á  la  visión  de  primavera! 

De  pronto  abora  le  llama  el  corazón  con  un 
latido,  vuelve  la  cabeza  y  tras  la  ráfaga  de  esos 
ojos,  sólo  ve  dos  trenzas  rubias  que  por  la  espalda 
le  caen,  como  dos  ramas  de  un  árbol  florecido,  y 
abajo  el  arranque  del  tronco.  El  pobre  corazón  le 
toca  á  rebato,  ¿qué  es  esto?  De  vuelta  á  casa  se 
pone  á  escribir  febrilmente  su  concepción  del  uni- 
verso, pero  tiene  que  suspenderla,  para  escribir 
versos. 

—  ¿Versos?  ¿ver sitos,  hijo  mío?  —  exclama  su 
padre  al  sorprendérselos,  y  como  él  calla,  añade: 
—  Como  ensayo,  para  probar  de  todo...  ¡pase! 

—  ¿Es  que  no  hay  genios  poetas? 

—  Los  había,  hijo  mío,  los  había,  cuando  las 
gentes  apenas  se  fijaban  más  que  en  lo  que  se  les 
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decía  en  verso,  pero  el  genio  moderno  no  puede 
ser  más  que  sociológico,  y  la  poesía  es  un  arte  de 
transición,  puramente  provisional...  Y  tu  concep- 
ción del  universo,  ^.cómo  va? 
- —  Poco  á  poco,  padre. 

Mas  todo  recato  es  inútil:  don  Avito  sorprende 
al  cabo  libros,  grabados,  papeles,  dibujos,  y  se 
queda  perplejo.  Y  es  Marina,  la  madre,  la  pobre 
Materia  soñolienta,  la  que  entre  sueños  dice  un 
día: 

—  Eso  es  que  el  chico  está  enamorado. 

—  ¿Enamorado?  ¿mi  hijo  enamorado?  ¡Xo  di- 
gas disparates!  Xo  puede  ser...  —  Y  como  la  po- 
bre m^dre  sonríe  triste  y  silenciosa,  añade  el 
padre:  —  ¿Es  que  sabes  algo? 

—  Yo,  no. 

—  ¿Entonces? 

—  ¡Bien  claro  se  ve!  ¿qué  otra  cosa  va  á  ser? 

—  ¡Lo  verás  tú...  en  soñación!  ¡Vaya  un  des- 
atino! ¿Iba  á  atreverse  á  enamorarse  á  su  edad? 
¡si  apenas  es  púber...! 

Y  la  voz  del  demonio  familiar:  «caíste,  y  como 
til  caíste  caerá  él,  y  caerán  torios  y  estaréis  ca- 
yendo sin  cesar.»  Y  da  en  cavilar  y  acaba  por  con- 
vencerse de  que  hay  algo  y  resuelve  reñir  la  más 
ruda  batalla  para  salvar  al  genio.  Y  siente  un  mo- 
mentáneo acceso  de  indignación  contra  Marina  que 
se  le  ha  adelantado  en  descubrir  el  secreto,  que  ha 
dado  á  luz  un  hijo  capaz  de  enamorarse  tan  joven, 
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que  le  enamoró  á  él  mismo  antaño.  ¡El  amor! 
¡siempre  el  amor  atravesándose  en  el  sendero  de 
las  grandes  empresas!  ¡qué  de  tiempo  no  lia  hecho 
perder  á  la  humanidad  ese  dichoso  amor!  Es  in- 
evitable tal  vez,  ¡herencia  materna!  ¿no  se  ena- 
moró acaso  de  él  Marina?  ¿no  sigue  después  de 
todo,  y  bien  consideradas  las  cosas,  enamorada 
todavía? 

Fáltale  tiempo  para  ir  á  ver  á  don  Fulgencio. 

—  ¡Se  ha  enamorado! 

Y  cuando  espera  otra  cosa  oye  la  voz  ñemática 
del  filósofo,  que  dice: 

—  ¡Es  natural! 

—  Natural  sí,  pero... 

—  ¿Pero...  qué? 

—  ¡Que  no  es  racional! 

—  La  naturaleza  supera  á  la  razón. 

—  Pero  la  razón  debe  superar  á  la  natura- 
leza. 

—  Sale  la  razón  de  la  naturaleza. 

—  Pero  debe  la  naturaleza  entrar  en  razón. 

—  Es  el  Hado  —  replica  secamente  don  Ful- 
gencio, molestado  por  la  contradicción  que  ahora 
le  hace  don  Avito. 

—  ¿Y  contra  el  Hado? 

—  ¡El  Hado  mismo! 

—  ¡Se  ha  enamorado!  ¡se  ha  enamorado!  ¡se  ha 
enamorado!  No  vamos  á  tener  genio... 

—  ¿Es  que  los  genios  no  se  enamoran? 
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—  Xo.  los  genios  no  pueden  enamorarse. 

—  Y  además,  quítesele  de  la  cabeza  lo  de  ha- 
cerle genio:  liarto  haremos  con  que  se  nos  quede 
en  talento. 

—  ¡Se  ha  enamorado I  Y  ahora,  ¿qué  hace  la 
pedagogía? 

—  Pero  entendámonos,  amigo  Carrascal;  ¿el 
mozo  está  enamorado  abstracta  ó  concretamente? 

—  Xo  lo  entiendo. 

Y  abre  los  ojos  en  espera  de  algo  estupendo. 

—  Quiero  decir  si  está  enamorado  de  una  mu- 
chacha ó  mujer  determinada,  individual  y  con- 
creta, ó  si  está  enamorado  tan  sólo  de  la  mujer  en 
abstracto. 

—  ¿En  abstracto? 

Y  se  queda  Carrascal  como  quien  ve  visiones. 

—  En  abstracto,  sí.  El  amor,  amigo  don  Avito, 
no  es  nominalista  sino  realista,  no  sube  de  lo  con- 
creto á  lo  abstracto,  sino  que  baja  de  lo  abstracto 
á  lo  concreto,  es  más  platónico  que  aristotélico, 
empieza  por  enamorarse  de  la  mujer  y  en  cada  in- 
dividuación de  ella  no  ve  más  que  el  género;  sólo 
más  tarde  parece  concretarse...  Parece,  sí,  porque 
en  realidad  sólo  se  concreta  en  las  pasiones  he- 
roicas, en  las  históricas,  en  las  que  han  pasado  á 
la  leyenda,  porque  en  ellas  se  concreta  en  absoluto 
lo  abstracto.  Julieta,  Beatriz,  Dido,  Isabel  de  Se- 
gura, Carlota.  Manon  Lescaut,  son  concretos-abs- 
tractos... 
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«iQué  lío!»  —  le  dice  á  Carrascal  su  demonio 
familiar,  y  ya  en  la  calle,  se  dice:  «¡Se  ha  enamo- 
rado! jse  lia  enamorado!  ¿Y  si  este  amor  se  con- 
creta?» 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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Y  se  ha  concretado  al  fin  el  amor  de  Apolo- 
doro.  Ha  sido  en  casa  de  su  maestro  de  dibujo,  á 
donde  acude,  con  otros  mozos,  á  perfeccionarse. 

El  bueno  de  don  Epifanio,  gran  artista  fraca- 
sado según  muchos,  ha  llegado  á  cobrar  hondo  ca- 
riño al  mozo.  Mientras  le  corrige  el  rlibujo  suele 
decirle: 

—  Hay  (jue  vivir,  Apolo,  hay  que  vivir  y  lo  de- 
más son  lilailas. 

No  agradan  mucho  á  don  A  vito  las  peculiares 
ideas  ó  según  él  no  ideas,  anídeas,  de  don  Epifa- 
nio, pero  acaso  estorben  las  ideas  para  enseñar  di- 
bujo. Y  transige.  ¡Lleva  tanto  transigido  ya! 

Alguna  vez,  al  salir  ó  entrar  en  el  estudio,  al 
que  se  pasa  por  las  habitaciones  privadas  del 
maestro,  ha  visto  Apolodoro  pasar,  semi-fiotante, 
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sin  hacer  ruido,  por  la  penumbra,  una  visión  de 
doncella.  Otra  vez  ha  descubierto,  por  una  puerta 
entreabierta,  allá  en  el  fondo,  junto  á  un  balcón 
cerrado,  envuelta  en  la  mansa  luz  que  los  visillos 
tamizaban,  una  figura  encorvada  sobre  la  blanca 
labor,  algo  como  eternizado  en  cuadro  de  ingenua 
mano,  cosa  no  de  bulto,  algo  como  la  flor  de  aquel 
ámbito  de  doméstica  penumbra,  tranquila  violeta 
de  hogar.  La  luz  ribeteaba  con  luminosa  franja 
los  contornos  de  su  rostro,  que  cual  emplomada 
pintura  de  vidriera  se  mostraba,  su  entreabierta 
boca  parecía  orar  en  silencio,  mientras  el  incli- 
nado seno  se  le  alzaba  y  bajaba  con  lento  ritmo. 
Apolodoro  se  enajenó  en  la  visión. 

Y  ahora  sale  Clarita  á  abrirle  la  puerta,  con 
una  sonrisa  desintencionada,  con  juguetones  ojos, 
¡qué  ojos!  ¡qué  ojos  tan  persuasivos,  tan  sugesti- 
vos, tan  educativos,  tan  pedagógicos!  ¡viviente  in- 
vitación á  la  vida,  constante  lección. de  sencillez  y 
de  amor!  Balbuce  Apolodoro  sus  buenos  días  y  se 
ruboriza  ella  al  oirle  balbucir. 

—  ¡Pase  usted.  Apolodoro.  pase  usted! 

«¡Que  pase!  ¡oh,  que  pase!  ¡Qué  música  de  pa- 
labras! ¡qué  talento  de  muchacha!  ¡qué  evolutiva! 
¡qué  selectiva!  ¡qué  subconciente!  ¡qué  inmanente! 
¡qué  trascendente!  ¡qué  integral!  ¡qué  cíclica!  ¡Que 
pase,  oh,  que  pase!  En  estas  palabras  se  resume 
todo.  ¡Ciencia  pura!  ¿Ciencia?  Algo  más.  sobre- 
ciencia.  ¡Algo  más  aún!  ¿Algo  más?»  Y  entra 
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Apolocloro  tropezando,  y  al  tropezar  le  roza  la  me- 
jilla un  rizo  de  la  muchaeiia.  pámpano  de  aquella 
vid  de  hogar,  y  siente  luego  el  mozo  comezón  allí, 
y  más  tarde,  á  solas,  bajo  el  latido  del  corazón, 
se  lleva  los  dedos  al  punto  del  roce  y  los  besa  3- 
hasta  se  los  lame. 

Pero  ¿de  dónde  le  sale  está  súbita  resolución, 
tan  poco  pedagógica  aunque  tan  genial?  Se  le  al- 
tera la  sangre;  muda  de  piel  espiritual  y  brota  en 
él  un  nuevo  hombre,  el  hombre.  Emprende  ahora 
su  corazón  un  galope,  y  este  galope  le  echa  á  la 
cabeza  un  ataque  de  amor.  Sí.  son  ataques,  esta- 
llidos de  amor,  de  amor  lancinante,  accesos  que  le 
sobrecogen  en  cualquier  parte,  con  la  amorosa 
imagen  chorreando  vida.  Sí,  «hay  que  vivir,  hay 
que  vivir  y  lo  demás  son  lilailas»,  lo  dice  el  padre 
de  la  vida.  Ya  tiene  Apolodoro  con  que  hacer  sus 
furtivas  escapatorias  al  triste  jardín  del  deleite. 
Se  le  abre  el  mundo. 

—  Es  menester  que  te  penetres  bien  de  la  im- 
portancia de  la  ley  de  la  herencia  —  le  dice  don 
A  vito. 

—  Sí,  padre,  la  estoy  estudiando. 

—  Pero  á  fonrlo. 

—  ¡Qué  mundo,  Virgen  Santísima,  qué  mundo! 
—  suspira  la  Materia. 

Y  espía  Apolodoro  el  momento,  (pie  ha  estado 
á  punto  de  lograr  hace  poco,  pero  habiéndosele 
desvanecido  Clarita,  con  su  sonrisa  á  que  hace  de 
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amoroso  ámbito  el  hogar.  Porque  este  hogar  ¿es 
una  difusión  de  su  sonrisa,  ó  es  acaso  ésta  una 
concentración  del  hogar?  Algo  barrunta,  sin  duda, 
la  doncella,  pues  sus  ojos  miran  más  hondo  y  sus 
labios  se  entreabren  más  al  ver  á  Apolodoro. 

¿Y  don  Epifanio?  Algo  debe  de  saber  también, 
porque  ¿no  da  otro  tono  á  sus  plácidas  sentencias? 
¡Qué  sentencias!  ¡Qué  talento  de  hombre!  ¡haber 
sabido  hacer  esta  hija!  Un  talento  inconciente,  es 
decir,  genial.  ¿Cómo  va  á  comparársele  don  Ful- 
gencio? ¡Para  aforismo  y  Ars  magna  y  filosofía 
rítmica  sobrehumana  Clarita,  Clarita!  «¡Esas  son 
teorías!»  como  dice  con  resignación  el  padre, 
don  Epifanio. 

¡Por  fin!  ¡qué  trote  el  del  corazón!  No  le  deja 
oirse,  no  le  da  respiro,  le  ahoga.  Y  Clarita,  tam- 
bién suspensa,  anhelante,  espera  el  parto  del  so- 
lemne silencio. 

—  Clarita...  Clarita...  haga  el  favor...  lea  esto 
—  y  deslizándole  la  carta,  entra  al  estudio. 

—  Vamos,  hombre  —  le  dice  ¿con  sorna  acaso? 
don  Epifanio;  —  parece  que  vienes  sofocado...  No 
hay  que  correr,  Apolo,  no  hay  que  correr;  al  paso 
se  llega  antes...  Anda,  acaba  esa  pierna  y  no  le 
pongas  tan  duras  las  sombras. 

Y  hoy,  trascurrido  de  esto  un  día,  parece  que  la 
casa  toda,  el  colgador  del  pasillo,  los  grabados,  que 
todo  se  le  esfuma  en  torno  á  ella;  todo  su  cuerpo, 
su  aire,  su  aliento,  son  una  anhelosa  pregunta. 
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—  Bueno,  ¿y  qué  me  dice  usted? 

—  ;Que...  sí! 

¡Oh.  se  siente  genio! 

—  ¡Grracias.  Clarita.  gracias! 

—  ¿Gracias?  ¡á  usted! 

—  ¿Usted? 

—  A... 

—  A  ti  —  y  entra  triunfador  y  resuelto. 
Entra  en  la  yida.  Los  amorosos  ataques  irán 

cesando,  conyirtiéndosele  en  continuo  é  incesante 
hormigueo  crónico. 

En  cnanto  á  Clarita  ya  tiene  novio  como  las 
más  de  sus  amigas,  y  ahora  va  á  saber  qué  es  eso 
y  de  qué  hablan  los  noyios  y  qué  se  dicen.  Tiene 
ya  noyio.  es  mujer. 

El  Amor,  como  niño  (¡ue  dicen  que  es.  enseña 
á  Apolodoro  una  infantil  astucia,  y  es  que  se  haga 
amigo  de  Emilio,  el  hermano  de  Clarita.  y  entre 
así  más  dentro  de  la  casa.  Y  don  Epifanio  como  si 
no  lo  yiese,  pero  en  la  mesa,  al  tiempo  de  comer: 

■ —  ¡Vaya  con  Apolo!  ¡yaya  con  Apolo! 

—  Es  algo  raro  —  dice  Emilio. 

—  ¡Psé!  cada  cual  es  como  le  hacen  y  cada  uno 
con  su  cada  una  da... 

—  ¡Si  vieras  qué  cosas  le  decía  su  padre  la  otra 
tarde!... 

—  ¡Filosofías!  ¿No  comes  más  de  eso.  Clarita? 

—  No,  no  tengo  ganas. 

—  Por  tu  cuenta,  allá  tú,  pero  sin  comer  ni... 
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—  El  Otro  (lía  me  estuvo  hablando  de  dónde 
venimos  y  á  dónde  vamos...  ¡qué  sé  yo! 

—  ¡Psé!  de  alguna  parte  vendremos...  ; Déjate 
de  eso! 

—  ¡Y  lee  unas  cosas! 

—  ¡Bali!  ganas  de  perder  el  tiempo  que  nos  dió 
Dios  para  ganarnos  la  vida. 

Y  Apolodoro  va  metiéndose  en  la  casa  y  em- 
pieza á  hacer,  á  excusa  de  su  amistad  con  Emilio, 
largas  estancias  en  ella,  mientras  parece  decirse 
don  Epifanio:  «¡qué  le  hemos  de  hacer!»  y  don 
Avito  se  dice:  «¡pero  dónde  se  mete  este  mucha- 
cho!...» y  Marina  no  dice  nada. 

¿Y  de  noche,  en  estas  noches  de  invierno?  La 
roja  lumbre  del  hogar  enciende  el  ámbito  en  rubor 
reflejándose  en  el  fuelle,  en  las  tenazas:  Clarita 
ante  las  llamas  que  danzan  retira  con  la  mano  los 
vestidos  para  que  no  se  le  caldeen  y  asoman  los 
piececitos:  la  lumbre  le  enciende  la  cara,  y  resbala 
por  ella,  por  su  tez  cual  pellejo  de  albaricoque,  de 
dulce  albaricoque  de  estufa,  con  su  pelusilla  para 
coger  y  cerner  luz.  Y  los  ojos,  unos  ojos  hechos 
tan  sólo  para  mirar  tranquilos.  ¡Oh.  qué  animal! 
¡qué  gracioso  animal  doméstico  esta  muchacha! 
Una  gatita  sobona,  runruneante,  pegajosa,  silen- 
ciosa... ¿Y  cuando  habla?  ¡qué  hermosas  simplezas 
dice!  Sobre  todo  cuando  pueden  cruzarse  la  pala- 
lira  á  solas,  un  momento,  en  el  zaguán. 

—  Hoy  te  he  visto,  Apolodoro. 
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«¡Hoy  me  ha  visto!  ¡que  nae  ha  visto  hoyl  ¡pero 
qué  buena  es  este  ángel  de  Dios!  ¡hoy  me  ha  visto, 
me  ha  visto  con  esos  ojos  sin  mancha;  hoy  he  es- 
tado en  ellos,  chiquitico,  patas  arriba,  acurruca- 
dito  en  las  redonditas  niñas  de  sus  ojos  virgina- 
les!» Y  al  retirarse  se  dice:  «no  he  estado  bastante 
tierno,  no  le  he  dicho  lo  que  pensaba  decirle...  vol- 
veré... estoy  por  volver  á  decírselo...  ¡mañana!... 
¡mañana!»  Y  es  siempre  mañana  y  ciérnese  siem- 
pre lo  más  tierno,  lo  inefable,  en  el  silencio,  sobre 
el  gorjeo  del  amor. 

Emilio  por  su  parte  se  da  aires  fie  protector, 
parece  estar  diciendo  de  continuo  á  su  hermana 
con  su  actitud:  «mira,  que  sé  tu  secreto»,  mas  á  la 
vez  empieza  á  pensar  que  esto  no  está  bien,  que 
no  es  serio  ni  formal,  que  hay  que  decir  algo  á  los 
padres;  ¡andar  así  cuchicheando,  á  hurtadillas,  en 
el  zaguán  y  en  las  escaleras!  Y  ¡qué  tontos  son  es- 
tos novios!  ¡qué  babosos! 

«Pero  ¿qué  es  esto?  ¿qué  le  pasa  á  mi  hijo?  — 
piensa  don  Avito;  —  parece  otro...  ¿estará  su- 
friendo alguna  enfermedad  de  la  personalidad? 
¿tendrá  alguna  honda  perturbación  en  la  cenes- 
tesia?  ¿estará  de  muda?  ¿tendrá  la  solitaria?  ¿le 
estará  entrando  alguna  monomanía?  ¿será  la  incu- 
bación del  genio?  ¿estará  en  el  momento  metadra- 
mático,  en  el  instante  de  la  libertad,  próximo  á 
parir  su  morcilla?  ¿se  le  estará  concretando  el 
amor?»  Y  el  demonio  familiar  le  repite:  «caíste, 
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caíste,  y  como  tú  caíste  cae  él  aliora  y  volverá  á 
caer  y  caerán  los  hombres  todos.» 

Y  Apolodoro  siente  de  noche,  en  la  cama,  como 
si  se  le  hinchase  el  cuerpo  todo  y  fuera  creciendo 
y  ensanchándose  y  llenándolo  todo,  y  á  la  vez  que 
se  le  alejan  los  horizontes  del  alma  y  le  hinche  un 
ambiente  infinito.  Empieza  la  Humanidad  á  cantar 
en  él;  en  los  abismos  de  su  conciencia  sus  pretéri- 
tos abuelos,  muertos  ya,  canturrean  dulces  tonadi- 
llas de  cuna  á  los  futuros  nietos,  nonatos  aún.  Re- 
vélasele la  eternidad  en  el  amor;  el  mundo  ad- 
quiere á  sus  ojos  sentido,  ha  hallado  sendero  el 
corazón,  sin  tener  que  galopar  á  campo  traviesa. 
El  ruido  de  la  vida  empieza  á  convertírsele  en  me- 
lodía; medita,  comprendiéndolo  ya,  en  aquello  de 
los  juicios  sintéticos  y  de  las  formas  a  priori  de 
Kant,  sólo  que  el  único  juicio  sintético  a  priori,  el 
interno  ordenador  del  caos  externo  es  el  amor. 
Toca  la  substancialidad  de  las  cosas,  su  tangibili- 
dad por  el  tacto  espiritual;  le  es  ya  el  mundo  de 
bulto,  macizo,  sólido,  con  contenido  real.  Esto  es 
lo  único  que  no  necesita  demostrarse,  que  se  de- 
muestra por  sí,  mejor  dicho  que  no  se  demuestra, 
que  es  indemostrable.  Esto  no  es  teatro,  diga 
lo  que  quiera  don  Fulgencio;  ha  entrado  al  esce- 
nario aire  de  la  infinitud,  de  la  inmensa  realidad 
misteriosa  que  al  teatro  envuelve. 

Y  ;qué  lumbre!  ¡qué  lumbre  se  le  ha  encendido  . 
en  el  corazón!  jcómo  alumbra  su  propio  hogar! 
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¿Hogar?  «¡Pobre  padre!  — le  dice  sii  demonio  fa- 
miliar con  voz  tenue,  mostrándole  su  hogar  á  la 
nueva  luz  — -  «¡pobre  madre I»  ¿Por  qué  es,  porque 
cogiéndole  lioy  su  pobre  madre,  la  soñadora,  co- 
giéndole en  brazos  le  ha  dado  un  beso,  sollozan- 
do: «Luis,  mi  Luis,  Luis  mío,  Luis?...»  Un  beso 
intempestivo,  ilógico,  sin  ilación,  un  beso  que  ha 
arrancado  lágrimas  á  madre  é  hijo. 

—  ¡Oh,  tu  padre I  —  ha  exclamado  la  Materia 
despavorida  al  oir  un  rumor. 

Y  aquí  que  entra  don  Avito  diciendo: 

—  Se  habla  de  un  ingeniero  industrial  que  ha 
descubierto  la  trisección  del  ángulo... 

Esta  noche  sorpréndese  Apolodoro  con  que  las 
oraciones  que  de  niño  anidara  en  su  memoria  la 
madre  le  revolotean  en  torno  á  la  cabeza,  rozán- 
dole los  labios  á  las  veces  con  sus  tenues  alas.  Y 
tras  un  «¡pobre  padre!»  susurrado  mentalmente 
encuéntrase  con  el  padrenuestro  en  la  boca. 

Y^  piensa  en  su  madre  y  se  le  va  el  alma  al  pen- 
sar en  ella.  Y"  bajito,  muy  bajito,  en  silencio  casi, 
le  susurra  al  oído  del  alma  el  demonio  familiar: 
«¿Xo  has  notado  como  se  parece  Clarita  á  tu 
madre?» 


Illlllllllllllllll 


XI 


Con  la  invasión  del  amor  ;<iué  marea  de  melan- 
colía! Es  un  sentir  la  vida  como  un  derretimiento, 
es  un  soñar  en  dormirse  para  siempre  en  brazos 
de  Clarita. 

Va  de  paseo  á  orillas  del  río;  de  los  blancos 
álamos  nievan  aladas  semillas,  copos  de  vida. 
Y  ve  que  se  agolpan  las  gentes  á  contemplar  algo. 
Es  que  va  flotando  en  las  aguas,  llevado  por  la 
corriente,  un  hombre  muerto.  Parece  dulcemente 
dormido,  mecido  por  las  ondas  suaves.  Va  á  po- 
sarse sobre  él  una  de  las  mullidas  simientes  de  los 
álamos. 

«El  hombre  vivo  va  al  fondo,  muerto  flota  — 
piensa  Apolodoro,  y  empieza  al  punto  á  cavilar, 
con  la  sangre  paterna,  en  el  principio  de  Arquí- 
medes  —  pesa  ahora  menos  que  el  agua...  peso 
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específico  menor  que  cero;  de  vivo  pesaba  más  que 
ella,  por  encima  de  cero...  luego  la  vida  pesa... 
la  vida  pesa  y  la  muerte  aligera...  ¡Duerme! 
duerme... 

Duerme,  niña  chiquita, 

que  viene  el  Coco 
á  llevarse  á  las  niñas 

que  duermen  poco... 

¡pobre  madre!...  «Ya  te  tengo  dicho  que  no  le  can- 
tes esos  desatinos,  que  no  le  mientes  al  Coco,  ¡Ma- 
rina!»...» Esta  es  la  letra,  letra  paterna,  mientras 
la  música,  música  materna,  ya  cantándole  por  de- 
bajo: «vida...  sueño...  muerte...  muerte...  sueño... 
vida...  vida...  sueño...  muerte...  muerte...  sue- 
ño... vida...» 

«¿Y  si  esa  alada  simiente  posara  en  él  y  en  él 
prendiese  y  fuera  flotando  el  cuerpo  por  el  océano, 
isla  errante,  llevando  plantas?  La  circulación  uni- 
versal... ouiue  rivum  ex  ovo...  ex  nihilo  nihil  fit...  el 
círculo  vital...  trasformación  de  materia  y  fuer- 
za... conservación  de  la  energía... 

Duerme,  niña  chiquita, 
que  viene  el  Coco... 

lo  Inconocible...  lo  Inaccesible...» 

—  Es  un  espectáculo  bien  poco  artístico. 
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Vuélvese  y  se  encuentra  de  manos  á  boca  con 
Federico.  Reprime  un  gesto  de  impaciente  porque 
le  inquieta  y  desasosiega  este  Federico,  sonriente 
siempre,  pero  con  sonrisa  de  máscara. 

—  ¿Usted  por  aquí,  por  el  campo.  Federico, 
usted? 

—  ¡Psé!  de  vuelta  de  una  visita.  Además  con- 
viene verlo  de  vez  en  cuando  para  mejor  apreciar 
luego  los  encantos  únicos  de  la  ciudad,  única 
morada  digna  del  ser  racional,  pues  el  campo  lo  es 
del  animal  humano. 

Apolodoro  procura  dis  traerse;  no  puede  resistir 
la  roja  corbata  de  Federico,  esponjosa  é  hinchada, 
que  le  revienta  del  cuello. 

—  Algún  melancólico  —  dice  Apolodoro  como 
hablando  consigo  mismo,  —  monomanía...  lipe- 
manía... 

—  Xo  —  contesta  Federico, —  alguno  á  quien 
aterraba  la  muerte. 

—  ¿Pues  cómo? 

—  Se  entregó  á  ella  sin  duda  porque  la  odiaba, 
como  se  entregan  á  la  mujer  algunos  hombres... 

—  ¡Paradojas! 

—  ¡Tal  vez!  Sólo  se  suicida  el  que  odia  á  la 
muerte:  los  melancólicos  enamorados  de  ella  viven 
para  gozar  en  esperarla,  y  así  cuanto  más  tiempo 
la  esperan,  más  tiempo  gozan,  y  el  melancólico  es 
ante  todo  y  sobre  un  sensual,  un...  ¡cuerpo  de 
Baco,  qué  crimen! 

10 
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—  ¿Cuál  es  el  crimen?  — ■  y  se  vuelve  Apo- 
lo doro. 

Pasa  un  joven  dando  el  brazo  á  una  mnclia- 
cha  cuyos  ojos,  fijos  en  él,  parecen  flores  de 
vida.  Apóyase  la  muchaclia  perezosamente  en  su 
hombre. 

—  ;  Qué  chica  más  hermosa  era !  —  exclama 
Federico. 

—  Y  lo  es. 

—  Ya  no;  ha  perdido  la  virginal  inmadurez; 
ese  bárbaro  la  ha  hecho  fructificar...  ¿Ye  usted  ese 
talle?  Eso  es  un  crimen,  un  crimen  que  debiera 
castigarse... 

—  Pero  si  es  su  marido... 

—  Eso  es  un  crimen,  digo.  Ha}^  que  restable- 
cer las  vestales  y  que  quemen  de  continuo  incienso 
en  el  altar  de  Citerea...  ¡bárbaro! 

—  Pero  si  es  un  excelente  sujeto... 

—  Todo  el  que  se  apodera  y  hace  dueño  de  una 
mujer  hermosa  es  un  bruto.  Una  belleza  debe  ser 
el  noli  me  tangere,  el  «mírame  y  no  me  toques»  del 
vulgo,  es  para  los  ojos  tan  sólo. 

—  Xo  pensaba  usted  así... 

—  Hace  tres  días,  ¿no  es  eso?  ¡Exacto!  Las 
ideas  duran  como  las  corbatas,  hasta  que  se  gas- 
tan ó  pasan  de  moda. 

Apolodoro  se  queda  mirándole  á  la  insolente 
corbata. 

—  El  otro  día  conocí  al  fin  á  su  padre  de  usted. 
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á  clon  Avito.  Es  un  sujeto  interesante.  Le  feli- 
cito... 

Siente  Apolodoro  que  algo  así  como  una  bola 
le  tapona  el  gaznate,  y  le  entran  ganas  de  arran- 
car á  Federico  la  corbata  y  de  tirársela  al  río. 

—  Sus  concepciones  pedagógicas  ofrecen  tanto 
atractivo  como  las  concepciones  opuestas...  Eso  de 
la  pedagogía  no  ha  entrado  aún  en  un  campo  ver- 
daderamente experimental,  aunque,  por  lo  visto, 
algo  ha  intentado  en  tal  sentido  su  señor  padre  de 
usted... 

Y  como  Apolodoro  calla,  dice  de  repente  Fe- 
derico: 

—  ¿De  modo  y  manera  que  qtieremos  á  Clarita? 

—  ¿Queremos?  —  preguntó  Apolodoro  al  notar 
que  el  otro  recalcaba  la  palabra. 

—  Queremos,  sí. 

—  Pero  es  que  queremos... 

—  Es  primera  persona  del  plural  del  presente 
de  indicativo,  plural  de  yo,  según  dicen,  aunque 
no  veo  porque  ha  de  ser  más  plural  de  yo  que  de 
tú.  puesto  que  se  trata  ahora  de  usted,  que  es  un  tú 
y  de  mí... 

—  Los  dos  somos  yes... 

—  Y  los  dos  tús. 

—  Sin  duda. 

—  Luego  si  por  una  parte  es  usted  un  yo  y  yo 
otro  yo,  y  por  otra  parte  usted  un  tú  y  yo  otro  tú, 
resultamos  ser  los  dos  yo  y  tú  á  la  vez.  Bien  dijo 
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el  filósofo,  que  todo  es  uno  y  lo  mismo.  De  donde 
resulta  que  queremos  los  dos  á  Clarita. 

—  ¿Queremos? 

~  ¡Sí,  la  queremos,  usted...  y  yo! 

—  ¿Y  usted? 

—  ¡Sí,  yo! 

—  ¿Usted? 

—  Sí,  yo;  y  la  cosa  es  clara,  amigo  Carrascal, 
usted  la  quiere,  yo  la  quiero,  ella  es  querida  por 
los  dos  y  decide  entre  ambos... 

—  Pero... 

—  Sí,  hombre,  sí,  que  no  reconozco  aquí  el 
derecho  de  primer  ocupante  ó  pretendiente  á  ocu- 
parla y  que  aspiro  también,  como  usted,  á  ]a  pose- 
sión de  Clarita.  Simple  cuestión  de  concurrencia. 

—  Es  que... 

—  Es  que  no  tienen  usted  y  ella  celebrado  nin- 
gún contrato  y  no  sé  por  qué,  aunque  estén  uste- 
des en  relaciones,  no  he  de  intentar  yo  romperlas. 

—  ¿Pero  en  tal  concepto  la  tiene  usted? 

■ — -  Hombre,  usted  me  es  útil,  me  ha  preparado 
el  terreno,  la  ha  aficionado  á  tener  novio,  es  mi 
precursor... 

—  ¿Y  sería  usted  capaz  de  estropearla,  si  lle- 
gase el  caso?  —  exclama  de  pronto,  como  por  sú- 
bita inspiración,  Apolodoro. 

—  ¡Bah!  Esa  obligación  del  respeto  á  las  vír- 
genes hermosas  sólo  reza,  como  tantas  otras  cosas, 
con  los  demás... 
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«Pero  ¿por  qué  no  le  pego?  —  piensa  Apolodoro 
—  debo  pegarle...  Y  para  qué...  para  qué...  papá 
dice  que  no  liay  por  qué  ni  para  qué  sino  cómo... 
Y  ¿cómo  le  pego?» 

—  Quedamos,  pues,  amigo  Apolodoro.  en  que 
la  queremos  los  dos  y  será  menester  que  ella  se 
decida  por  uno... 

«¿Por  quién  me  tomará  este  hombre?» 

—  Bueno,  que  decida  ella... 

—  Es  sin  duda  la  posición  más  despejada  y 
más  gallarda.  Además,  si  se  decide  por  mí  deján- 
dole á  usted,  en  tal  caso,  claro  está,  no  merece 
que  usted  se  inquiete  ni  lo  tome  á  pechos,  porque 
una  novia  que  deja  así  á  su  novio,  sin  más  que  por 
atravesarse  otro  en  el  camino...  Pero  ¿en  qué 
piensa  usted,  amigo  Carrascal? 

—  ¡Ah,  es  verdad!  ¿decía  usted? 

—  Hombre,  bien  podía  su  padre  que  tantas  otras 
cosas  le  ha  enseñado,  haberle  enseñado  educación. 

—  ¿Educación? 

—  Sí,  educación.  ¿Xo  sabe  usted  lo  que  es? 

—  Xo  ocupa  puesto  en  la  clasificación  genética 
de  las  ciencias. 

—  Pero  qué  guasón  está  usted... 

—  ¿Guasón?  Xo  sé  lo  que  es  eso. 

—  ¿Y  usted  pretende  á  Clarita? 

«Pero  por  qué  no  le  pego...  para  qué  no  le 
pego...  cómo  no  le  pego...»  Y  llegan  así  á  la  en- 
trada de  la  ciudad. 
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—  Conque  quedamos  en  remitir  á  ella  el  pleito 
y  que  lo  decida,  ¿no  es  eso?  ¡Y  tan  amigos!  Hasta 
más  ver. 


¡Qué  laxitud!  ¡qué  enorme  laxitud!  ¡qué  ganas 
de  derretirse  con  la  ciencia  toda  acumulada  en  su 
cerebro!  «Y  toda  esta  ciencia,  cuando  yo  muera  y 
mi  cerebro  se  descomponga  bajo  tierra,  ¿no  se  re- 
ducirá á  algo?  ¿en  qué  forma  persistirá?  porque 
nada  se  pierde,  todo  se  trasforma...  Equivalencia 
de  fuerzas...  ley  de  la  conservación  de  la  ener- 
gía... ¡Ay,  Clarita,  mi  Clarita!  ¡Qué  vida  ésta, 
Virgen  Santísima,  qué  mundo!  Y  todo  ¿para  qué? 
¿qué  más  da?  Ese  Federico,  ese  Federico...  ¿habrá 
querido  burlarse  de  mí?  ¿llevará  á  cabo  sus  propó- 
sitos? ¿la  pretenderá?  Pero  ella  no  me  dejará,  no 
puede  dejarme,  no  debe  dejarme,  no  quiere  dejar- 
me... ¿Me  quiere?  ¿Hay  modo  de  saber  cuándo 
una  mujer  nos  quiere?  ¿Quiere  de  veras  una  mu- 
jer? ¿me  quiere?  Ese  Federico...  ese  Federico...» 

—  Luis,  Luis  mío... 

—  ¿Mamá? 

—  La  he  visto,  la  he  conocido,  Luis,  la  he  co- 
nocido... me  gusta. 

—  ¿Te  gusta? 

—  Sí,  Luis,  me  gusta...  Aquí  está  papá,  Apo- 
lo doro. 
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Y  Apolodoro  se  retira  á  trabajar  en  un  cuento 
largo  ó  pequeña  novela .  sentimental  y  poética, 
que  trae  entre  manos,  porque  le  lia  entrado,  á  des- 
pecho de  su  padre,  una  gran  comezón  por  ser  lite- 
rato, puro  literato,  no  pensador,  ni  filósofo,  ni 
sociólogo,  sino  poeta,  aunque  sea  en  prosa,  y 
cuenta  las  angustias  de  un  primer  amor  y  lima 
y  acaricia  la  forma  que  quiere  salga  amorosa  y 
dulce  al  oído  y  se  esmera  en  los  remates  psicoló- 
gicos, y  á  tal  propósito  analiza  sus  propios  senti- 
mientos y  va  ya  á  sus  entrevistas  de  amor  con  una 
finalidad  artística.  Empieza  á  amar  para  hacer 
literatura  y  ha  erigido  dentro  de  sí  el  teatro  y  se 
contempla  j  se  estudia  y  analiza  su  amor. 

«Porque...  vamos  á  ver:  después  de  todo,  ¿no 
me  aburro  con  Clarita?  ¿no  es  estúpida  la  conver- 
sación que  me  da?  ¿tiene  acaso  algún  ingenio  la 
pobre  muchacha?  ¿dice  más  que  gansadas  y  vulga- 
ridades? La  quiero  por  inercia,  por  hábito:  soy 
una  víctima  del  amor.  Sé  todo  esto,  pero  así  que 
me  encuentro  á  su  lado  lo  olvido  ya  y  no  discurro. 
Y  en  cuanto  á  guapa...  no.  no  es  guapa:  es  como 
tantas  otras...  pero,  sí.  ¡es  la  más  guapa!  ¿Xo  será 
que  me  he  acostumbrado  á  su  cara?» 
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¿Xo  está  hoy  Clarita  displicente?  ¿no  se  dis- 
trae sin  motivo  justificado?  Contesta,  no  á  lo  que 
Apolodoro  le  pregunta,  sino  á  lo  que  ella  cree  Cj^ue 
le  iba  á  preguntar,  y  aunque  esto  sea  genuina- 
mente  femenino  ¿no  indica  algo?  Mas  no  se  puede 
hablarle  de  Federico,  ni  siquiera  dejarle  presumir 
que  se  presume  algo.  Y  don  Epifanio  mismo  ¿no 
parecía  hace  poco  con  cara  de  pocos  amigos?  Hay 
que  redoblar  la  ternura. 

—  Tú.  tú  eres  la  verdadera  Pechigogía,  mi  pe- 
dagogía viva,  mi  pedagogía  —  y  se  le  acerca. 

—  Xo  me  pongas  ese  nombre  tan  feo... 

—  ¡Es  verdad,  Clara,  mi  Clara,  Clarita! 

Silencio.  «Pero  ese  Federico...»  — piensa  Apo- 
lodoro, á  quien  saca  de  su  ensimismamiento  este 
disparo: 
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—  ¿Oyes  misa,  Apolodoro? 

—  Como  tú  quieras,  Clarita  —  y  al  decirlo  ál- 
zansele  las  figuras  de  su  padre  y  de  don  Fulgen- 
cio, como  dos  nubarrones,  sobre  la  conciencia. 

—  Como  yo  quiera...  como  yo  quiera  no...  ¿la 
03^es? 

—  Pues  no,  no  la  oigo,  pero  la  oiré  —y  piensa: 
«acaso  oyéndola  disipe  á  Federico...» 

— ^  ¿Rezas  por  las  mañanas  al  levantarte  y  al 
acostarte  por  las  noches? 

—  Rezaré. 

—  Pero  tu  madre... 

—  Mi  madre  no  es  nadie  en  casa... 

—  Debes  ir  á  ver  á  don  Martín,  no  te  quiero 
judío... 

—  Es  que... 

—  Es  que  no  te  quiero  judío. 

—  Bueno,  Clarita,  pero  mira... 

—  ¿Irás  á  ver  á  don  Martín? 

—  ¿Para  que  me  convierta? 

—  ¿Irás  á  ver  á  don  Martín? 

—  ¿Pero  para  qué? 

—  ¿Irás  á  ver  á  don  Martín? 

«;Qué  irracional  es  una  mujer!»  piensa,  y  en 
voz  alta: 

—  Iré  á  ver  á  don  Martín. 

—  ¿Conque  irás  á  ver  á  don  Martín? 

—  Sí,  mujer,  sí,  iré  á  verlo. 

—  Bueno,  así  te  quiero. 
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—  ¿Así  me  quieres  ?  ¿me  quieres  así?  ¿me  quie- 
res? ¿me  quieres,  di?  ¿me  quieres?  No  bajes  los 
ojos;  vamos,  Clarita,  sé  buena;  ¿me  quieres? 

—  Ya  lo  sabes.. . 

—  Ya  lo  sabes,  no;  ¿me  quieres? 

—  Pero,  hombre,  eso  no  se  pregunta. 

—  Sí,  se  pregunta,  se  pregunta  eso;  te  he  pro- 
metido ir  á  ver  á  ese  don  Martín;  di,  ¿me  quieres? 

—  Pues  bueno,  sí. 

«Pues  bueno,  sí...  este  «sí»  con  ese  «pues  bue- 
no»... ese  Federico...  ese  Federico...» 

Sepáranse  y  apenas  separados  se  pone  Clarita, 
candidamente,  á  contestar  á  Federico.  Y  piensa: 
«Me  gusta  ese  chico  y  presenta  la  cuestión  muy 
clara;  qu.iere  que  despache  á  Apolodoro  para  to- 
marle á  él.  Apolodoro  ¡pobrecillo!  ¡es  tan  bueno, 
tan  infeliz!  ¡me  quiere  tanto!  Y  yo  ¿le  quiero?  Y 
¿qué  es  eso  de  querer?  ¿qué  será  eso  que  llaman 
querer?  No,  no  está  bien  hecho  despacharle  así, 
después  de  haberle  admitido,  pero...  ¿por  qué  no 
está  bien  hecho?  Ellos  nos  dejan  por  otra  cuando 
esta  otra  les  gusta  más:  ¿hemos  ríe  ser  nosotras 
menos  que  ellos?  Y  el  otro  ¿me  gusta  más  acaso? 
A  papá  creo  que  no  le  hace  mucha  gracia  Apolo- 
doro,  le  parece  algo  estrafalario,  pero...  ¡es  tan 
bueno!  ¡tan  infeliz!  ¡me  quiere  tanto!  Federico  es 
más  elegante,  parece  más  listo,  es  menos  raro,  es 
más...  En  fin,  allá  ellos,  que  lo  arreglen;  le  diré  á 
Federico  que  sí  y  que  no,  que  estoy  comprometida 
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pero  que  no  estoy  comprometida,  y  no  le  daré  es- 
peranzas ni  se  las  quitaré  tampoco.  Y  luego  que 
riñan  ellos  y  á  ver  quién  puede  más;  que  será  Fe- 
derico, de  seguro...  Me  parece  más  hombre.»  Y 
contesta  á  Federico  unas  cuantas  ambigüedades 
que  le  esperanzan. 

Y^  el  pobre  Apolo  doro  quiere  ser  algo,  quiere 
ser  algo  por  ella  y  para  ella,  y  trabaja  en  tanto  en 
su  novelita.  Tras  horas  de  meditación  se  levanta 
desesperanzado  diciéndose:  «jamás  seré  nada».  Y 
al  salir  de  su  cuarto  ve  pasar  la  imagen  de  su  ma- 
dre, con  un  suspiro  mudo  en  los  labios  y  la  indife- 
rencia del  estupor  crónico  en  los  ojos. 

«Voy  esta  noche  á  provocar  una  escena  que  me 
hace  falta,  la  escena  en  cuya  descripción  estoy 
atascado...  No  puede  dudarse  de  que  una  novia, 
aparte  de  otras  cosas,  es  un  excelente  sujeto  de 
experimentación  literaria.  Tiene  razón  Menaguti, 
los  grandes  amores  tienen  por  fin  producir  gran- 
des obras  poéticas;  los  amores  vulgares  terminan 
en  hacer  hijos,  los  amores  heroicos  en  hacer  poe- 
mas ó  cuadros  ó  sinfonías.  Veremos  esta  noche.» 

He  aquí  la  noche  y  Apolocloro,  en  el  portal,  se 
siente  más  osado,  atrayéndole  su  novelita  por  de- 
lante mientras  la  sombra  de  Federico  le  empuja 
por  detrás.  Empieza  el  corazón  á  martillearle  la 
cabeza,  coge  á  Clarita  y  de  buenas  á  primeras  la 
abraza,  dejándose  ella  hacer.  «Estoy  conquista- 
dor, resuelto,  masculino.» 
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—  ¿Me  quieres? 

—  Ya  lo  sabes,  pero  déjame...  déjame... 

Y  apretándola  contra  su  pedio,  con  voz  sofo- 
cada: 

—  Ya  lo  sabes,  no;  ¿me  quieres? 
Se  le  escapa  á  ella  un  sí. 

—  ¿Sí,  nada  más? 

—  Pues  ¿qué  quieres  que  te  diga?  pero  déja- 
me... déjame... 

Apolodoro  le  mira  á  los  ojos  y  ella  los  cierra 
para  que  no  hablen.  Le  besa  y  ella  tiembla; 
aprieta  sus  labios  contra  uno  de  los  ojos  de  la  mu- 
chacha, y  ésta,  de  pronto,  azorada: 

—  ¡Mi  padre! 

Y  se  separan. 

«jPobrecillo!  ¡pobrecillo!  ¡cuánto  me  quiere!  ¡Y 
habrá  creído  lo  de  que  venía  mi  padre!» 

Y  él:  «no  ha  resultado  el  experimento,  no  ha 
resultado;  esto  no  es  lo  que  necesito;  hay  que  re- 
petirlo.» 

Cuando  llega  don  Epifanio  llama  aparte  á  su 
hija,  que  acude  con  el  pecho  anhelante,  y  le  dice: 

—  Mira,  hija  mía,  allá  tú,  que  esas  son  cosas 
vuestras;  pero  que  sepas  que  estamos  al  cabo  de 
todo.  Til  verás,  digo,  ¡lero  no  estás  ya  en  edad  de 
juegos,  aunque  tú  creas  otra  cosa,  que  no  la  crees. 
Piénsalo  en  serio.  Los  dos  son  buenos  chicos,  pero 
alguno  será  mejor.  Este  es  tan  raro...  En  fin,  tú 
verás,  Clara,  tú  verás;  pero  la  cosa  es  que  te  deci- 
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das  y  les  hagas  que  se  decidan ^  porque  así  no  po- 
demos estar.  Resuélvete  de  una  vez  y  juega 
limpio. 

—  Es  que... 

—  Es  que  eso  es  cosa  tuya  y  eres  tú  quien 
tiene  que  decidirlo.  La  cuestión  es  que  no  digan 
—  y  dejando  aquí  plantada  á  su  hija,  se  sale. 

Y  rompe  á  llorar  "la  muchacha,  invadida  por 
una  vergüenza  enorme.  ¿Es  que  la  creen  una  chi- 
quilla, una  coquetuela?  Entra  la  madre  y  entonces 
Clarita  se  deja  sentar  ahogando  los  sollozos. 

—  Vamos,  boba,  no  te  pongas  así,  que  todo 
ello  no  vale  la  pena.  Decídete  de  una  vez.  Las  de- 
más también  hemos  pasado  por  trances  parecidos. 
Para  casarme  con  tu  padre  tuve  que  dar  calabazas 
á  un  estudiante  de  minas,  y  no  me  pasó  nada,  ni 
le  pasó  nada  á  él.  Ese  hijo  de  don  Avito... 

—  Pero,  mamá... 

—  Sí,  sí,  si  ya  lo  comprendo  y  es  natural;  pero 
hay  que  ponerse  en  las  cosas... 

—  Es  que... 

—  ¡Quiá!  tú  no  le  quieres;  te  equivocas.  Que- 
rerle... quererle...  sí,  todos  nos  queremos  unos  á 
otros,  es  natural.  Es  un  prójimo  al  fin  y  al  cabo  y 
hay  que  querer  á  todos;  pero  querer,  lo  que  se 
llama  querer,  mira,  eso  viene  después  de  casada, 
con  los  años,  cuando  una  menos  se  lo  figura. 

Clarita  oculta  la  cara  entre  las  manos  y  llora, 
llora  de  vergüenza;  no  sabe  bien  por  qué  llora. 
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Levanta  al  cabo  la  frente  y  dice:  «¡bueno!»  Y  se 
decide  que  sea  esta  noche  la  primera  entrevista 
con  Federico. 

Y  esta  misma  tarde  llama  don  Avito  en  casa  de 
don  Epifanio;  entre  vístanse  j  se  saludan.  Viene 
Carrascal  á  pagarle  la  última  mesada  de  su  bijo. 

—  Y"  le  comunico,  don  Epifanio.  que  no  va  á 
poder  seguir  viniendo  al  dibujo  con  usted. 

—  Está  bien. 

—  Xo  estaba  del  todo  descontento  de  su  ense- 
ñanza. 

—  Muchas  gracias. 

—  Xo,  no  estaba  del  todo  descontento  de  su 
enseñanza,  para  lo  que  aquí  se  usa,  pero  tengo  mis 
planes  respecto  á  mi  hijo,  amigo  don  Epifanio. 

—  Es  natural. 

—  Y  usted  comprenderá  que  teniendo  yo  pla- 
nes... 

—  Claro  está. 

—  Acaso  usted  mismo... 

—  Xo,  no,  yo  no  los  tengo:  ¿para  qué? 

—  Pero  querrá  para  su  hija... 

—  Lo  que  ella  más  quiera. 

—  Es  que... 

—  Es  que  eso  es  cosa  de  ellos. 

—  Pero  mis  planes... 

—  ¿Planes?  ¿qué  más  da?  Cada  cual  es  cada 
cual  y  por  todas  partes  se  va  á  Roma... 

«Este  hombre  es  un  imbécil»,  j)iensa  don  Avito 
y  levantándose: 
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—  Pues  bueno,  yo  sabré  qué  hacer... 

—  Me  parece  bien,  señor  Carrascal,  me  parece 
bien. 

—  ¡Usted  siga  bueno! 

—  Beso  á  usted  la  mkno. 

Y  ya  en  la  calle  se  dice  don  Avito:  «No  tengo 
carácter...  teorías,  nada  más  que  teorías...  Me  está 
saliendo  cualquier  cosa...  Marina...  Marina...  esta 
Marina...  ¡oh,  la  herencia!»  Y  sin  saber  cómo,  por 
atracción  del  abismo  sin  duda,  se  encuentra  en 
casa  de  don  Fulgencio. 

—  Déjele,  por  Dios,  amigo  Carrascal,  déjele 
que  adquiera  la  experiencia  del  amor,  y  como  el 
amor  no  da  fruto  de  ciencia  más  que  muerto,  como 
el  grano  de  que  la  Buena  Nueva  nos  habla,  dé- 
jesele que  se  le  muera.  Necesita  desengaños  para 
que  aprenda  á  conocer  el  mundo;  le  es  precisa  la 
muerte  de  la  vida,  tiene  derecho  á  la  muerte  de  la 
vida.  ¿Tiene  apetito? 

—  Cada  vez  menos. 

—  Buena  señal. 

Y  al  salir  de  casa  del  filósofo,  se  dice  don 
Avito:  «Pero  este  hombre...  este  hombre...  este 
hombre  me  está  engañando...  me  ha  engañado... 
¡la  ciencia!  ¡la  ciencia!»  Se  encierra  en  su  cuarto  y 
se  pone  á  leer  u.n  tratado  de  fisiología. 
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Se  ha  publicado  en  una  revista  la  novelita  de 
Apolodoro  y  ha  sido  recibida  con  absoluta  indife- 
rencia, menos  por  su  padre,  que  ignorante  del 
caso,  no  sale  de  su  asombro.  «Me  he  equivocado  — 
se  dice  — me  he  equivocado;  de  aquí  no  sale  nada; 
me  ha  faltado  voluntad  para  imponer  la  pedago- 
gía; la  pedagogía  no  me  ha  enseñado  á  tener 
voluntad;  esta  Marina...  esta  Marina...»  Pero  se 
rehace,  vuelve  á  leer  el  trabajo  de  su  hijo  y  va  en- 
contrándole algo.  «Sí,  es  indudable,  tiene  cosas; 
todavía  se  puede  hacer  de  este  muchacho,  si  no  un 
genio,  algo  que  se  le  parezca,  y  ¿por  qué  no  un  ge- 
nio? El  genio  es  la  paciencia,  su  aparecer  es  cosa 
de  largo  proceso.  ¿Y  es  que  acaso  se  han  acabado 
los  genios  literarios?  Esperaré.» 

A  Clarita,  que  ha  empezado  á  leerla  y  que  está 
ya  á  punto  de  dejar  á  Apolodoro  por  Fe;lerico  — 
para  hacerlo  pidió  un  plazo  á  sus  padres  y  á  su 
nuevo  novio,  —  le  ha  aburrido  soberanamente  la 
tal  novelita,  y  como  ha  adivinado  haber  servido  de 
materia  literatizable,  acaba  diciéndose:  «pero  este 
Apolofloro,  este  Apolorloro...  ¡pobrecillo!» 

Y  Apolodoro  sufre  con  el  fracaso,  con  el  ab- 
soluto fracaso;  ni  un  ataque  violento,  ni  una  cen- 
sura, no  más  que  una  mención  de  obligado  elogio 
de  Menaguti,  que  alaba  lo  que  hay  de  él  en  la 
obra.  Parece  que  desde  la  publicación  de  la  nove- 
lilla  hay  más  ironía  en  las  miradas  de  los  amigos 
y  conocidos,  porque  es  indudable  que  todos  se  ríen 
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de  él  por  dentro.  Y  Clarita,  cada  vez  más  fría, 
cada ^ vez  más  reservada,  nada  de  eso  lo  dice,  pero 
lo  ha  leído. 

¿Y  sigue  queriendo  á  Clarita?  ¿la  ha  querido 
alguna  vez  de  veras?  Ahora,  luego  de  haberla 
aprovechado  para  hacer  literatura,  parece  que  el 
amor  se  le  desvanece. 

Mas  la  herida  honda  la  recibe  de  don  Fulgen- 
cio, á  quien  hace  tiempo  que  no  veía. 

—  Bien,  Apolodoro,  bien,  bien  merecido  lo 
tienes.  Un  fracaso,  un  completo  fracaso.  Eso  no  es 
nada.  ¿Has  querido  ser  artista?  Bien  merecido  lo 
tienes.  Porque  no  creas  que  he  dejado  de  com- 
prender que  tu  preocupación  principal  ha  sido  la 
forma,  la  factura,  el  estilo,  ¡cosas  de  Menaguti! 
Allí  apS^rece  tu  novia,  hacia  la  mitad,  pero  es  tu 
novia  vista  por  ojos  de  Menaguti.  Ni  aun  á  tu 
novia  has  sabido  ver  por  ti  mismo.  Bien,  bien  me- 
recido. ¿Conque  estilo,  forma,  eh? 

—  En  la  forma  consiste  el  arte. 

—  ¿En  la  forma?  ¿en  la  forma  dices?  Saber 
hacer...  saber  hacer...  ¡mezquindad!  La  cosa  es 
como  dicen  por  ahí,  pensar  alto  y  sentir  hondo,  y 
perdona  que... 

—  Es  que  eso  impide... 

—  Sí,  no  sigas,  lo  impide,  sí,  lo  impide.  Ya  sé 
lo  que  ibas  á  decir,  si  un  pensamiento  elevado  ó 
un  sentimiento  hondo  pierden  su  elevación  ó  su 
hondura  por  estar  bien  dichos.  ¿No  es  eso? 
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—  Yo  creo  que  las  realzan. 

—  Pues  crees  mal.  Apolodoro.  crees  mal.  La 
pierden,  pierden  su  elevación  y  su  hondura  por 
estar  bien  dichos,  eso  que  llamamos  bien  dichos, 
que  es  á  medida  de  las  tragaderas  del  común  de 
los  mortales  que  ni  se  elevan  ni  ahondan,  ni  quie- 
ren fatigarse  en  pensar  ni  en  sentir,  sino  que  se 
les  dé  todo  hecho.  Has  querido  ser  clásico...  ¡buen 
provecho  te  haga!  Lo  clásico  es  repugnante:  el 
saber  hacer  es  repugnante.  Shakespeare  fundido 
con  Eacine  sería  un  absurdo.  ¡El  arte  es  algo 
inferior,  bajo,  despreciable,  despreciable,  Apolo- 
doro,  despreciable!  Y  el  buen  gusto  es  más  despre- 
ciable aún.  ¿El  arte  por  el  arte?  ¡porquerías!  ¿el 
arte  docente?  ¡porquerías  también!  Es  preferible 
sacudir  las  entrañas  ó  las  cabezas  de  cuatro  seme- 
jantes, aunque  sea  lo  menos  artísticamente  posible, 
á  ser  aplaudido  y  admirado  por  cuatro  millones  de 
imbéciles.  Métete,  métete  á  artista.  Bien  merecido 
lo  tienes. 

Apolodoro  sale  de  casa  del  maestro  diciéndose: 
«¡me  ha  fastidiado!  ¡fracaso!  ¡fracaso  completo! 
Nadie  me  hace  caso;  todos  se  burlan  de  mí  aunque 
me  lo  ocultan;  Clai:ita  no  me  quiere:  ese  Federico... 
ese  Federico...  Y"  luego  que  me  venga  Menaguti 
con  todo  eso  del  arte...  ¡El  arte!  ¿tendrá  razón 
este  hombre?  ¿será  una  porquería?» 
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Clarita  sueña  un  duelo  por  su  causa,  mas  no 
hay  tal  duelo.  En  la  primera  entrevista  que  tiene 
á  solas  con  Federico,  lo  primero  que  éste  hace  es 
cogerla  en  brazos  y  besarle  furiosamente  la  boca, 
y  ella,  en  desmayo,  bajo  el  machaqueo  del  corazón, 
piensa:  «¡este  es  un  hombre!  ¡pobre  Apolodoro!» 
Federico  acostumbra  hacer  lo  primero  que  el 
cuerpo  le  pide,  lo  que  le  da  la  real  gana,  y  gracias 
que  ante  gente,  puesta  la  irónica  máscara,  se  con- 
tenga. 

—  Y  en  adelante  has  de  ser  mía  y  sólo  mía, 
^,has  oído? 

—  Sí. 

—  ¡Ah!  y  tienes  que  escribir  á  ese  una  carta 
que  voy  á  dictarte. 
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—  Hombre... 

—  No  tengas  cuidado;  sé  lo  que  debes  decirle. 

—  Pero  ya  la  baré  yo... 

—  ¡Bueno! 

Y  se  encuentra  Apolodoro.  en  una  tarde  llu- 
viosa, con  la  carta  fatal,  y  apretándola  en  el  bol- 
sillo, se  echa  á  la  calle,  á  tomar  el  aire,  á  andar 
sin  rumbo,  bajo  los  latidos  de  la  cabeza.  Y  sufre  á 
la  vez  del  fracaso  del  cuento,  y  cree  que  cuantos 
cruzan  con  él  le  miran  y  se  ríen  de  él  por  dentro. 
Y  en  esto  se  encuentra  con  el  melenudo  Menaguti, 
el  poeta  sacrilego,  sacerdote  de  Nuestra  Señora  la 
Belleza. 

—  ¿Qué  es  eso,  joven?  ¿no  disciernes  á  la 
gente,  amigo  Apolodoro? 

—  ¡Ah,  dispensa...! 

—  ¿Qué  es  eso  de  dispensa?  ¿qué  te  pasa?  ¿qué 
te  acaece? 

—  ¡Oh!  nada...  nada... 

—  ¿Nada?  ¿Xo  cosa  nada"?  No  te  vale  ocul- 
tarlo... mira  que  me  adiestro  en  la  inquisición 
psicológica...  y  esos  ojos,  ese  aspecto... 

—  Pues  bien,  sí,  que  Federico  me  ha  quitado 
la  novia. 

—  ¿Federico  Vargas? 

—  El  mismo. 

—  Y  á  eso  denominas  nada,  no  cosa  nada^ 
nonada?  ¿Y  dejas  que  ese...  esportulario  del  espí- 
ritu te  birle  la  novia?  ¿Y  así  lo  dejas? 
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—  ¿Y  qué  le  vo}^  á  liacer? 

—  ¿Qué?  Bien  se  eclia  de  ver  que  tu  genitor 
te  ha  empapuzado  de  ciencia,  de  esa  infame  ba- 
zofia que  con  la  religión  es  la  causa  de  nuestra 
ruina.  «Los  sabios  y  los  ricos  no  sirven  más  que 
para  corromperse  mutuamente»;  acabo  de  leerlo 
en  Rousseau.  ¡Oh.  la  libertad!  ¡la  santa  libertad! 
¡Virgo  Libertas!,  para  los  que  merecemos  ser 
libres,  se  entiende,  que  somos  muy  pocos.  ¡Oh.  li 
Belleza!  ¡la  santa  Belleza!  ¡Alma  Venustas!  Eres 
un  esclavo.  Apolodoro. 

—  ¿Y  qué  le  voy  á  hacer? 

—  Qué?  ¡matarle! 

—  ¿Matarle?  ¿pero  sabes  lo  que  estás  diciendo? 

—  ¡Matarle  ó  matarte!  Justar  vuestras  vidas 
ante  Helena. 

—  Se  llama  Clara.  Hildebrando. 

—  Sé  lo  que  me  digo,  justar  vuestras  vidas 
ante  Helena,  ante  la  mujer. 

Xam  fiiit  ante  líeh^nam  runnus  doterriína  helli 
Causa,  sed  ignotis  pcrienint  n/o/ii¡)Hs  i/li . 

Te  lo  digo  en  latín  para  no  escandalizar  tus 
oídos,  no  avezados  á  la  hermosa  sinceridad  pa- 
gana. Justa  tu  vida  ante  Helena,  y  si  no  eres 
capaz  de  ello...  ¡esclavo!  —  y  al  decir  esto  se 
sacufle  la  melena .  —  enviar  tu  dimisión  de  la 
vida  al 
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poter^  che  ascoso,  a  común  danno  impera 

que  dijo  Leopardi,  al  Ser  Supremo,  como  le  lla- 
man los  que  pretenden  conocerle  mejor. 

—  Pero  fíjate  en  que... 

—  iSTo  me  fijo.  Anda,  vé  ahora  mismo  y  provó- 
cale, y  si  no  le  provocas  no  eres  hombre.  Pro- 
vócale... ¡que  le  provoques  te  he  dicho!  Y  no 
vuelvas  á  ofertarme  la  palabra  sino  después  de 
haberle  borrado  del  libro  de  la  vida  ó  de  haberte 
borrado  de  él  tú.  ¡A  provocarle!  —  y  le  vuelve  las 
espaldas. 

Y  se  queda  Apolo  doro  suspenso,  retintinándole 
el  «¡provócale!»  Y  recuerda  cuando  de  niño  pre- 
senció una  mañana  aquella  famosa  cachetina  entre 
Pepe  y  Narciso,  y  como  rodeaban  á  uno  y  otro 
los  amigos  de  ambos,  y  mientras  se  miraban  los 
desafiados  diciéndose:  «¡anda,  dame  motivo!»,  les 
gritaban  del  corro:  «anda  con  él,  ¡cobarde,  cobar- 
dón!  ¡te  puede!  ¡que  te  puede!  ¡anda!  ¡provócale! 
¡mójale  la  oreja!  ¡anda!  ¡provócale!  ¡provócale!» 
«¡Provócale!  ¡teorías!  ¡pedagogía  también!  ¡mátale 
ó  mátate!  ¡mátate...  mátate...!»  y  se  encuentra 
de  manos  á  boca  con  Federico. 

—  ¿Hombre,  usted  por  aquí? 

—  ¡Sí,  tenemos  que  hablar! 

—  Cuando  usted  quiera,  donde  quiera  y  como 
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quiera:  ¿le  conviene  ahora  y  aquí  mismo,  según 
paseamos? 

—  Es  que...  —  empieza  Apolodoro  vencido  por 
esta  decisión. 

—  ¿Será  por  lo  de  Clarita? 
— •  Tenemos  que  arreglar  eso. 

—  ¿Arreglarlo?  yei  ella  se  ha  encargado  de 
hacerlo. 

—  Es  que  uno  de  los  dos  sobramos. 

—  Usted,  si  es  caso. 

—  Es  que...  tenemos  que  batirnos...  — y  ape- 
nas lo  suelta,  se  dice:  «¿pero,  quién  ha  dicho  esto? 
¿he  sido  yo?» 

—  Pero  venga  acá.  infeliz,  y  no  sea  ridículo: 
¿quién  le  ha  metido  eso  en  la  cabeza?  ¿á  que  ha 
sido  el  imbécil  de  Menaguti? 

—  Es  que  usted  cree  que  necesito  de  quién  me 
meta  en  la  cabeza  nada? 

—  ¡Schsch!  no  tan  alto;  no  hay  que  dar  gritos. 
Y  Apolodoro  alzando  aún  más  la  voz: 

—  ¿Es  que  cree  que  soy  un  maniquí?  es  que 
conmigo... 

—  Le  he  dicho  ya  que  no  tan  alto,  que  si  sigue 
dando  voces  tendré  que  meterle  el  pañuelo  en  la 
boca. 

—  ¿Es  que  cree  usted  que  soy  un  majadero? 

—  jBastal  Y  no  sea  niño  ni  haga  el  tonto. 
Su  padre  le  ha  echado  á  perder  con  la  pedagogía. 
La  verdad  es  qtie  desptiés  de  tanto  prepararse, 
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salir  con  esa  sandez  de  novelita,  no  autoriza  á 
pretender  el  amor  de  una  joven  como  Clarita. 
Aprenda  á  vivir,  tome  tila  y  reflexione.  Y  ahora 
déjeme,  que  llevo  prisa. 

Y  entrando  en  un  portal  le  deja  en  medio  de 
la  calle.  Brótanle  las  lágrimas,  y  al  través  de  ellas 
se  le  enturbia  el  mundo,  y  el  gusto  á  la  vida 
empieza  á  derretírsele  y  se  queja  diciéndose:  «sí, 
dimito,  dimito...  me  mato...  oh.  este  padre...  este 
padre...» 

Todos  contra  él.  todos  se  burlan  de  él.  Va 
avergonzado,  pues  le  miran  todos  de  reojo  dicién- 
dose: «ahí  va  el  hijo  de  don  A  vito,  el  que  va  para 
genio...  ¡pobrecillo!»  El  condenado  mundo,  todo 
él  mentira  é  injusticia,  empieza  á  estropearle  el 
estómago,  produciéndole  hipercloridia,  y  ésta  le 
produce  hipocondría  y  se  le  envenena  la  sangre  y 
la  sangre  le  envenena  el  cerebro.  Y  llega  un  día  en 
que  un  amigo  se  atreve  á  preguntarle:  «¿Cómo  va 
tu  ex-futura?»  ¡Ex-futura!  ¡llamar  á  Clarita  ex- 
futura ! 

Decide  ir  á  vengarse  viendo  á  don  Fulgencio, 
la  fascinadora  serpiente, '  el  hombre  todo  ironía  y 
mala  intención.  Y  verá  á  doña  Edelmira,  ¡qué 
buenas  carnes  todavía!  ¡qué  sonrosadas  y  rellenas! 
y  ¡qué  peluca! 
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Ya  está  en  casa  de  don  Fnlgencio.  ¡Qué  ex- 
traña seriedad  la  del  filósofo! 

—  ¡Hola.  Apolodoro!  ¿qné  te  trae?  ¿dónde  has 
andado?  ¡pareces  preocnpado!  ¿qné  te  pasa? 

—  ¡Qué  me  ha  de  pasar,  don  Fnlgencio!  Me 
pasa  que  entre  usted  y  mi  padre  me  han  hecho 
desgraciado,  muy  desgraciado:  ¡yo  me  quiero 
morir!  —  y  rompe  á  llorar  como  un  niño. 

—  Pero,  hijo  mío.  pero  Apolodoro...  cálmate, 
hombre,  cálmate...  Alguna  niñería.  ¡Vamos,  hom- 
bre, no  seas  así... 

—  Que  no  sea  así...  que  no  sea  así...  ¿Y  cómo 
soy  sino  como  ustedes  me  han  hecho? 

—  Pero,  vamos,  dime  ¿qué  te  pasa?  ¿Es  por  el 
fracaso  del  cuento?  Sí,  estuve  duro,  lo  reconozco, 
mas  has  de  tener  en  cuenta... 

—  No,  no  es  eso. 

—  ¡Ah,  ya  caigo!  ¿Es  que  te  lia  dejado  la 
novia?  —  y  tras  un  silencio:  —  ¡Bah!.  eso  no  vale 
nada. 

—  Xo  vale  nada...  que  no  vale  na(U\...  no,  para 
usted  no.  ¡Y  todos  se  burlan  de  mí.  todos! 

—  ¡Visiones! 

—  Es  que  me  desprecia  todo  el  mundo... 

—  Vamos,  sé  formal,  ven  acá.  ten  confianza  en 
mí  y  ábreme  tu  pecho.  Desahógate,  Apolodoro, 
desahógate. 

Y  va  don  Fulgencio  y  cierra  con  llave  la 
puerta  del  gabinete,  y  en  lágrimas  y  sollozos  es 
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toda  una  confesión  auricular  de  entrecortadas 
frases.  Y  al  acabarla  Apolodoro,  se  levanta  el 
filósofo  y  se  pasea  cabizbajo,  y  luego  acerca  su  silla 
á  la  del  mozo,  se  sienta  junto  á  él  y  casi  al  oído, 
en  la  penumbra  de  la  caída  de  la  tarde,  le  dice: 

—  ¿Sabes  lo  que  es  el  erostratismo,  Apolodoro? 

—  No,  ni  me  importa. 

—  Sí,  te  importa,  nos  importa  mucho  saberlo. 
El  erostratismo  es  la  enfermedad  del  siglo,  la  que 
padezco,  la  que  te  hemos  querido  contagiar. 

—  ¿Y  qué  es  eso? 

—  ¡Yes  cómo  te  importa!  ¿Sabes  quién  fué 
Eróstrato?  Fué  uno  que  quemó  el  templo  de  Efeso 
para  hacer  imperecedero  su  nombre;  así  quemamos 
nuestra  dicha  para  legar  nuestro  nombre,  un  vano 
sonido,  á  la  posteridad.  ¡A  la  posteridad!  Sí,  Apo- 
lodoro —  cogiéndole  de  una  mano,  —  no  creemos 
ya  en  la  inmortalidad  del  alma  y  la  muerte  nos 
aterra,  nos  aterra  á  todos,  á  todos  nos  acongoja  y 
amarga  el  corazón  la  perspectiva  de  la  nada  de 
ultratumba,  del  vacío  eterno.  Comprendemos  to- 
dos lo  lúgubre,  lo  espantosamente  lúgubre  de  esta 
fúnebre  procesión  de  sombras  que  van  de  la  nada 
á  la  nada,  y  que  todo  esto  pasará  como  un  sueño, 
como  un  sueño,  Apolodoro,  como  un  sueño,  como 
sombra  de  un  sueño,  j  que  una  noche  te  dormirás 
para  no  volver  á  despertar,  nunca,  nunca,  nunca, 
y  que  ni  tendrás  el  consuelo  de  saber  lo  que  allí 
haya...  Y  los  que  te  digan  que  esto  no  les  preocupa 
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nada,  ó  mienten  ó  son  unos  estúpidos,  unas  almas 
de  corcho,  unos  desgraciados  que  no  viven,  porque 
vivir  es  anhelar  la  vida  eterna.  Apolodoro.  Y  se 
irá  todo  este  mundo  y  todas  sus  historias  j  se  bo- 
rrará el  nombre  de  Eróstrato  y  nadie  sabrá  quién 
fué  Homero,  ni  Napoleón,  ni  Cristo...  Vivir  unos 
días,  unos  años,  unos  siglos,  unos  miles  de  siglos 
;,qué  más  da?  Y  como  no  creemos  en  la  inmortali- 
dad del  alma,  soñamos  en  dejar  un  nombre,  en  que 
de  nosotros  se  hable,  en  vivir  en  las  memorias  aje- 
nas. ¡Pobre  vida! 

Apolodoro.  secas  ya  las  lágrimas,  tiembla  á  las 
palabras  del  filósofo. 

—  ¿Qué  soy  yo?  Un  hombre  que  tiene  concien- 
cia de  que  vive,  que  se  manda  vivir  y  no  que  se 
deja  vivir,  un  hombre  que  quiere  vivir,  Apolodoro, 
vivir,  vivir,  vivir.  Yo  tengo  voluntad  y  no  resig- 
nación de  vivir:  yo  no  me  resigno  á  morir  porque 
quiero  vivir;  no,  no  me  resigno  á  morir,  no  me  re- 
signo... ¡y  moriré! 

Esta  última  palabra  suena  á  lágrima. 

—  Aquí  me  tienes,  Apolodoro.  aquí  me  tienes 
tragándome  mis  penas,  procurando  llamar  la  aten- 
ción de  cualquier  modo,  haciéndome  el  extrava- 
gante... Aquí  me  tienes,  meditando  en  la  eterni- 
dad día  y  noche,  en  la  inasequible  eternidad,  y  sin 
hijos...  sin  hijos.  Apolodoro,  sin  hijos... 

Los  sollozos  ahogan  sus  palabras.  Mozo  y  an- 
ciano se  abrazan  llorando. 
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—  ;0h,  cuántas  fantasías!  ¡qué  ensueños!  ¡qué 
ensueños  los  de  la  muerte  de  la  vida  y  los  de  la 
vida  de  la  muerte!  ¿Tenemos  derecho  á  la  vida? 
¿tenemos  deber  de  morir?  ;Ser  dioses!  ¡ser  dioses! 
¡ser  dioses!  ¡ser  inmortales!  ¡La  muerte!  ¡Mira! 

Y  le  enseña  un  papel  en  que  están  escritos 
nombres  de  sabios,  filósofos,  pensadores,  seguidos 
de  una  cifra:  Kant,  80;  Newton,  85;  Hegel,  61; 
Hume,  65;  Rousseau.  66;  Scliopenliauer,  72;  Spi- 
noza,  45;  Descartes,  54;  Leibnitz.  70;  y  otros  mu- 
chos, seguidos  de  su  cifra. 

—  ¿Sabes  lo  que  es  esto?  Los  años  que  vivie- 
ron, hijo,  los  años  que  vivieron  estos  grandes  pen- 
sadores, para  sacar  el  promedio  y  hallar  mi  vida 
probable.  ¿Ves  estos  papeles  de  este  otro  cajón? 
Proyectos  de  obras.  Y  yo  me  decía:  «hasta  que  las 
lleve  á  cabo  todas  no  me  muero».  ¡Y'  no  poder  te- 
ner fe...  no  poder  tener  fe  en  mi  inmortalidad! 
¿Por  qué  no  he  de  ser  yo  el  primer  hombre  que  no 
se  muera?  ¿es  acaso  una  necesidad  metafísica  la 
muerte?  E  inventé  aquella  broma  de  que  quien 
tenga  fe,  robusta  y  absoluta  fe  en  que  no  ha  de 
morir  nunca,  fe  sin  un  instante  de  chispa  de  duda, 
nunca  morirá.  Mas  ¡ay  de  él  si  tiene  un  solo  mo- 
mento, por  fugaz  que  sea,  de  duda!  ¡ay  de  él  si  en 
las  ansias  mismas  de  la  agonía  deja  que  le  pase 
sombra  de  duda  de  que  no  ha  de  morir!  ¡ay  de  él 
si  llega  á  decirse:  «¿y  si  me  muriera?»!  Porque  en- 
tonces está  perdido,  muerto.  Jugaba  así,  ideando 
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estas  bromas,  con  el  terrible  espectro.  Tú  sabes 
que  nada  se  pierde... 

—  Ley  de  la  conservación  de  la  energía... 
trasformación  de  las  fuerzas...  —  murmura  Apo- 
lodoro. 

—  Nada  se  pierde,  ni  materia,  ni  fuerza,  ni 
movimiento,  ni  forma.  Cuantas  impresiones  hieren 
nuestro  cerebro  quedan  en  él  registradas,  y  aun- 
que las  olvidemos,  y  aun  cuando  al  recibirlas  no 
nos  hubiéramos  de  ellas  dado  cuenta,  allí  quedan, 
como  en  toda  pared  quedan  las  huellas  que  las 
sombras  todas  pasajeras  sobre  ella  proyectaran 
una  vez.  Lo  que  falta  es  un  reactivo  lo  bastante 
poderoso  para  provocarlas.  Todo  cuanto  nos  entra 
por  los  sentidos  en  nosotros  queda,  en  el  insonda- 
ble mar  de  lo  subconciente;  allí  vive  el  mundo 
todo,  allí  todo  el  pasado,  allí  están  también  nues- 
tros padres  y  los  padres  de  nuestros  padres  y  los 
padres  de  éstos  en  inacabable  serie... 

—  ¿Cómo? 

—  Sí,  déjame  que  sueñe.  ¿No  heredamos  de 
nuestros  padres  facciones,  órganos,  raza,  especie? 
Pues  lo  heredamos  todo;  llevamos  á  nuestro  padre 
dentro,  sólo  que  sus  más  menudos  rasgos,  sus  más 
personales  peculiaridades  están  sumergidas  en  lo 
más  hondo  de  nuestros  abismos  subconcientes...  Y 
así,  cuando  entre  los  nietos  de  nuestros  nietos 
surja  el  hombre-espíritu,  cuando  sea  todo  él  con- 
ciencia,  conciencia   refleja   su    organismo  todo, 
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cuando  la  tenga  de  la  vida  de  la  última  de  sus 
células  y  del  espíritu  de  ésta,  entonces  resucitarán 
en  ellos  sus  padres  y  los  padres  de  sus  padres,  re- 
sucitaremos todos  en  nuestros  descendientes... 

■ — •  ¡Qué  hermosura!  —  se  le  escapa  á  Apolo- 
doro. 

—  Hermosura,  sí,  pero  ¿es  lo  hermoso  verdad? 
¿Y  los  que  no  tengamos  hijos,  Apolodoro?  Aquí 
está  el  problema  que  me  ha  torturado  siempre. 
Los  que  no  tenemos  hijos  nos  reproducimos  en 
nuestras  obras,  que  son  nuestros  hijos:  en  cada 
una  de  ellas  va  nuestro  espíritu  todo  y  el  que  la 
recibe  nos  recibe  por  entero.  Y  ¿qué  sé  yo  si  al 
morirme  y  deshacerse  mi  cuerpo  no  se  liberta  al- 
guna de  mis  células  y  convertida  en  ameba  se  pro- 
paga y  propaga  consigo  mi  conciencia?  Porque  mi 
conciencia  está  toda  en  mí  y  toda  en  cada  una  de 
mis  células,  Apolodoro,  que  éste  es  el  misterio 
de  la  humana  eucaristía...  Pero...  lo  más  seguro  es 
tener  hijos...  tener  hijos...  Ten  hijos,  haz  hijos, 
Apolodoro.  ¡Qué  hermosura!  ¿no? 

—  ¡Oh,  qué  ensueños,  don  Fulgencio! 

—  Sí,  ensueños.  Y  leo  á  AVeissmann,  y  quiero 
pensar  que  somos  ideas  divinas,  porque  necesito  á 
Dios.  Apolodoro.  necesito  á  Dios,  necesito  á  Dios 
para  hacerme  inmortal...  Vivir,  vivir,  vivir... 

¡Morir...  dormir!  ¡dormir...  soñar  acaso! 
¿De  dónde  ha  nacido  el  arte?  De  la  sed  de  in- 
mortalidad. De  ella  han  salido  las  pirámides  y  la 
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esfinge  que  á  su  pie  duerme.  Dicen  que  lia  salido 
del  juego.  ¡El  juego!  El  juego  es  un  esfuerzo  por 
salirse  de  la  lógica,  porque  la  lógica  lleva  á  la 
muerte.  Me  llaman  materialista.  Sí.  materialista, 
porque  quiero  itna  inmortalidad  material,  de  bulto, 
de  sustancia...  Vivir  yo.  yo,  yo,  yo.  yo...  Pero, 
haz  hijos.  Apolodoro.  ¡haz  hijos! 

Y  al  conjuro  de  estas  palabras  dolorosas  siente 
Apolodoro  un  furioso  deseo  de  tener  hijos,  de  ha- 
cerlos, y  se  acuerda  de  Clarita  y  suspira  al  acor- 
darse de  ella.  Al  despedirse  le  abraza  don  Fulgen- 
cio, llorando.  Y  ysi  en  la  calle,  piensa  Apolodoro: 
«Soy  un  genio  abortado:  el  que  no  cumple  su  fin 
debe  dimitir...  Dimito,  dimito,  me  mato.  ¡Pobre 
don  Fulgencio!  Me  mato...  si  no  ¿cómo  voy  á  pre- 
sentarme ante  Menaguti?  Pero  antes  tengo  que 
asegurarme  esa  inmortalidad,  por  si  es  verdad, 
pues  ¿quién  sabe?  ¿quién  sabe?  ¿quién  sabi'á? 
Mamá  cree  en  la  otra  y  espera  y  sufre,  sufre  á 
papá...  cree  en  la  otra...  Ese  que  pasa  también  me 
mira  de  esa  manera  especial;  ó  ha  leído  mi  cuento 
ó  sabe  lo  de  Clarita;  debe  conocerme  ó  conocer  á 
mi  padre,  y  por  dentro  se  ríe  de  mí,  como  to  los. 
¡Oh.  dimito,  dimito! 
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Ayer  vio  á  Clarita,  á  lo  lejos  y  de  paso  y  se  le 
encendió  el  mal  extinguido  amor,  y  ahora  es 
cuando  comprende  que  la  quería,  que  la  quería  con 
toda  el  alma,  ahora  que  otro  la  quiere  y  quiere 
ella  al  otro.  Y  se  dice:  «Ya  que  no  puedo  ser  genio 
en  vida,  lo  seré  en  la  muerte;  escribiré  un  libro 
sobre  la  necesidad  de  morirse  cuando  el  amor  nos 
falta  y  me  mataré,  me  mataré  por  no  dejarme 
morir... 

Fratelli  a  un  tempo  stesso  amore  e  morte 
Ingenerd  la  sorte; 

mas  antes,  Apolodoro,  haz  hijos,  haz  hijos;  busca 
la  inmortalidad  en  ellos...  por  si  acaso...!» 

Y  al  llegar  á  este  punto  de  su  soliloquio,  hiere 
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SU  vista  y  su  corazón  un  espectáculo  terrible.  Es 
que  en  un  rincón  yace  un  pobre  epiléptico,  ha- 
ciendo las  más  grotescas  contorsiones,  torciendo 
boca  y  ojos,  sacudiendo  la  mano  como  quien  toca 
la  guitarra,  y  le  rodean  cinco  chiquillos,  que  ce- 
lebran la  gracia. 

—  ¡Anda,  Frasquito,  toca  malagueñas! 

Y  Frasquito  liace  que  toca  y  guiña  los  ojos  y 
tuerce  la  boca  y  los  chicos  le  remedan  y  hacen 
gestos  como  él.  Apolodoro  se  indigna  y  les  grita: 

— -  U  os  vais  de  aquí  ú  os  hecho  á  puntapiés, 
chiquillos.  Burlarse  así  de  la  desgracia... 

Y  mientras  el  pobre,  á  cuya  gorra  echa  Apolo- 
doro  una  moneda,  le'  a;gradeoe: 'con;,iti;ás' profundas 
contorsiones,  los  chicuelos  desde  lejqs:  c- 

—  ¡Vaya  con  el  señorito!  ¡señoritín!.. .  ¡abu- 
rrido! -r.    -  ;  r.r 

«¡Aburrido!»  el  -suprénio;  insulto  aquí  par-a  los 
niños,  por  lo  ráenos  cuando  él  lo  era;  hast'a  los 
niños  le  desprecian.  ¿Sabrán  lo  del  cuento?  ¿sa- 
brán lo  de  Olarita?  ¿sabrán  de  quién  es  hijo? 
¿sabráh  que  le  criaban  para  genio? 

Y  sigue  su  camino  llevando  la  visión  del  epi- 
léptico, visión  que  sin  saber  cómo,  le  trae  á  las 
mientes  una  doctrina  que  oyera  ha  tiempo  expo- 
ner á  don  Fulgencio.  Y  es  que  de  lo  sublime  á  lo 
ridículo  no  hay  más  que  un  paso,  según  dicen-,  mas 
deben  añadir  que  tampoco  hay  más  que  un  paso 
de  lo  ridículo  á  lo  sublime.  Lo  yerdaderaménte 


grande  se  envuelve  en  lo  ridículo;  eíi  lo  grotesco 
lo  verdaderamente  trágico.  De  lo  sublime  á  lo  ri- 
dículo no  hay  más  que  un  paso,  un  paso  hacia 
dentro,  el  que  da  lo  sublime  al  sublimarse  aún  más 
convirtiéndose-  en  sublimado  corrosivo.  Si  hubiera 
dioses  y  tuvieran  que  vivir  con  los  hombres,  nos 
resultarían  los  seres  más  grotescos.  Y  se  añade 
Apolodoro:  «¡qué  ridículo,  qué  Sublime  debo  de 
ser!  dimito...  dimito  y  así  mi  ridiculez  se  subli- 
mará... dimito...  Pero  antes  ¡haz  hijos.  Apolo- 
doro!» 

Llega  á  casa,  entra  en  su  cuarto,  abre  un  libro 
y  ante  las  abiertas  páginas  le  dice  su  demonio  fa- 
miliar: «Tu  padre  es  un  majadero;  si  no  hubieses 
nacido  de  un  majadero  así...  Mas  acaso  no  sea  ma- 
jadero, sino  envidioso;  te  ha  educado  así  tal  vez 
por  celos,  para  que  no  le  sobrepujes...  No,  no,  es 
que  está  trastornado.»  Llaman  á  la  ])uerta.  manda 
entrar,  y  entra  don  A  vito. 

—  Tenemos  que  hablar.  Apolodoro. 
— ■  Tú  dirás. 

—  Observo  en  ti  desde  hace  algún  tiempo  algo 
extraño  y  (pie  cada  vez  respondes  menos  á  mis  es- 
peranzas. 

— ■  No  haberlas  concebido. 

—  No  las  concebí  yo,  sino  la  ciencia. 

—  ¿La  ciencia? 

—  La  ciencia,  sí,  á  la  que  te  debes  y  nos  del)e- 
mos  todos. 
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—  ¿Y  para  qué  quiero  la  ciencia  si  no  me  hace 
feliz? 

—  No  te  engendré  ni  crié  para  que  fueses  feliz. 

—  ¡Ah! 

—  No  te  he  hecho  para  ti  mismo. 

—  Entonces,  ¿para  quién? 

—  ¡Para  la  Humanidad! 

—  ¿La  Humanidad?  ¿Y  quién  es  esa  señora? 

—  No  sé  si  tenemos  ó  no  derecho  á  la  felicidad 
propia. 

- —  ¿Derecho?  Pero  sí  á  destruir  la  ajena,  la  de 
los  hijos-  sobre  todo. 

—  ¿Y  quién  te  ha  mandado  enamorarte? 

—  ¿Quién?  El  Amor,  ó  si  quieres  el  determi- 
nismo  psíquico,  ese  que  me  has  enseñado. 

El  padre,  tocado  en  lo  vivo  por  este  argu« 
mentó,  exclama: 

—  ¡El  amor!  siempre  el  amor  atravesándose  en 
las  grandes  empresas...  El  amor  es  anti-pedag.ó- 
gico,  anti-sociológico,  anti-científico,  anti...-todo. 
No  andaremos  bien  mientras  no  se  propague  el 
hombre  por  brotes  ó  por  escisión,  ya  que  ha  de 
propagarse  para  la  civilización  y  la  ciencia. 

• —  ¿Qué  líos  son  esos,  padre? 

—  Vaya,  veo  que  no  estamos  todavía  para  oir 
á  la  severa  Razón  —  y  se  retira  don  Avito. 
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Y  empieza  ahora  im  horror,  un  verdadero  ho- 
rror, tales  son  los  despropósitos  que  al  fracasado 
genio  se  le  ocurren.  Ocúrresele  unas  veces  si  es- 
tará haciendo  ó  diciendo  algo  muy  distinto  de  lo 
que  cree  hacer  ó  decir  y  que  por  esto  es  por  lo  que 
le  tienen  por  loco  los  demás;  otras  veces  se  le  ocu- 
rre que  está  el  mundo  vacío  y  que  son  todos  som- 
bras, sombras  sin  sustancia,  ni  materia,  ni  cosa 
palpable,  ni  conciencia.  Arde  en  deseos  de  verse 
desde  fuera,  como  los  demás  le  ven.  y  para  lo- 
grarlo salirse  de  sí  mismo,  dejar  de  ser  él  mismo, 
y  dejando  de  ser  él  mismo,  dejar  sencillamente  de 
ser,  dimitir!  Y  para  matar  el  tiempo  se  pone  á  des- 
cifrar logogrifos  y  charadas  y  á  resolver  solitarios 
en  la  baraja.  Y  tras  los  reyes,  caballos,  sotas  y 
ases  aparece  Clarita,  Clarita  siempre,  escoltada 
por  don  Fulgencio,  don  Epifanio,  Menaguti,  su 
padre,  y  al  lado  Federico.  Y  ¡cómo  se  parece  á 
don  Fulgencio  esta  sota  de  bastos! 

Piérdese  en  paseos  por  el  campo  en  los  que  se 
entretiene  en  fecundar  las  flores  sacudiendo  el  po- 
len de  los  estambres  sobre  los  pistilos,  ó  en  soplar 
la  corona  de  semillas  del  amargón  á  que  se  espar- 
zan por  el  campo. 

Un  día  va  á  dar  al  cementerio,  á  meditar  allí, 
entre  aquellas  filas  de  nichos  y  apenas  se  le  ocurre 
cosa  alguna.  «Si  no  me  quiere  Clarita  y  no  sé  ha- 
cer cuentos,  ¿para  qué  vivir?»  La  Muerte  lo  mismo 
que  el  Amor  le  dice:  ¡Haz  hijos!  «La  ^tuerte,  ¿es 
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distinta  del  Amor?  Para  la  ameba  morir  es  repro- 
ducirse.» A  sus  pies  lee  en  uná  losa;  «¡Mariquita! 
¡Mariquita!  ¡Mariquita!»  Y  se  sale  del  cementerio 
diciéndose:  «I>imito,  dimito;  aquí  está  el  sitio  de 
los  jubilados;  mas  antes  haz  hijos,  Apolodoro.»  Y 
llega  á  casa  y  le  trae  la  criada  el  chocolate. 

—  Oj^j  Petra,  ¿has  pensado  alguna  vez  en  mo- 
rirte? 

• —  ¿Yo?  ¡Ni  ganas!  —  y  se  echa  á  reir. 

Y  ¡cómo  ríe!  ¡y  qué  dientes  enseña  al  reir!  unos 
dientes  blanquísimos,  sanos,  bien  alineados,  unos 
dientes  hechos  para  reir,  para  comer  y  para  mor- 
der. ¡Qué  salud!  ¡qué  colores!  se  le  ve  y  se  le  oye 
respirar. 

— ^  ¿Y  en  tener  hijos,  has  pensado? 

—  Yaya,  vaya,  déjese  de  bromas,  señorito  —  y 
se  va. 

¡Caramba  con  la  moza!  ¡excelente  molde! 


Don  Avito  medita,  entre  tanto,  en  eso  de  Lom- 
broso  del  parentesco  entre  el  genio  y  la  locura, 
y  á  punto  de  convencerse  del  fracaso  de  su  hijo, 
va  á  ver  á  don  Antonio  el  médico  y  deciden  exa- 
minar á  Apolodoro. 

—  Mira,  Apolodoro,  tú  no  estás  bueno,  tú  tie- 
nes algo,  algim  mal  intefior  de  que  ni  tií  mismo 
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sospechas  y  es  menester  qne  el  médico  te  exa- 
mine, 

—  Sí.  ya  te  entiendo  y  sé  lo  qne  crees  qne 
tengo,  pero  es  otra  cosa;  conozco  mi  enfermedad. 

—  Sí.  el  amor. 

—  Xo.  la  pedagogía. 

Y  llega  el  médico  y  le  examina  y  se  va  dicien- 
do: «Pues  señor,  aquí  no  veo  nada.»  Y  Apolodoro 
se  dice:  «Xo  sabe  qué  tengo  ni  lo  sabrá  nadie, 
aunque  algo  debo  de  tener,  sin  duda.  Ha  de  ser  im 
caso  patológico  interesante,  raro...  ¿Xo  sobrevÍA^e 
acaso  el  nombre  de  Dalton  más  que  por  otra  cosa 
por  la  enfermedad  que  padeciera?  ¡Erostratismo. 
puro  erostratismo!  ¡ansia  de  inmortalidad!  ;Haz 
antes  hijos.  Apolodoro!  ¿Pero  serviré  para  el  caso? 
porque  yo  estO}'  malo,  muy  malo;  yo  duro  poco;  ni 
me  dará  la  vida  tiempo  á  dimitir,  me  dejará  ce- 
sante... Estoy  muy  malo.»  Y  llama. 

—  ¿Qué  quiere  usted,  señorito? 

■ —  Nada.  Petra,  verte  antes  de  salir,  porque  di- 
fundes tal  aire  de  salud,  se  exhala  tal  salubridad 
de  tu  vista,  que  parece  me  alivia... 

—  Vamos,  no  se  burle  así... 

—  Espera,  espera  que  te  tO(pie  á  ver  si  se  me 
pega  tu  sanidad  —  y  le  pasa  la  mano  por  la  cara. 

—  Estése  quieto  y  dígame  qué  quiere. 

—  Que  te  vayas. 

«Sí.  mejor  es  que  se  vaya»,  y  sale  Apolofloro  de 
paseo.  «Allá'  va  Menaguti:  tengo  que  volverme  y 
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tomar  otro  camino,  porque  ¿con  qué  cara  me  pre- 
sento á  él?  ¿me  habrá  visto?  y  si  me  ha  visto, 
¿caerá  en  la  cuenta  de  que  le  evito?»  Y  tuerce  y 
sale  á  la  alameda  y  topan  sus  ojos  con  Clarita.  tan 
hermosa,  y  Federico  al  lado.  Enciéndesele  la  san- 
gre. Y  les  sigue,  acomodando  su  paso  al  lento  paso 
de  ellos.  Las  piernas  de  Clarita  van  y  vienen  á  com- 
pás, marcando  alternativamente  sus  contornos  en 
la  falda,  y  ondean  al  vientecillo  los  rizos  de  su 
nuca,  al  vientecillo  que  orea  el  tierno  follaje  de 
primavera,  el  verde  plumoncillo  de  los  álamos  que 
despiertan  desperezándose  del  invierno...  Oh  ¡qué 
hermosa!  ¡qué  hermosa!  «¡Y^  yo  que  creía  no  que- 
rerla! ahora,  ahora  es  cuando  comprendo  cuán  en- 
rocinado  estaba  por  ella.»  El  vientecillo  le  da  de 
cara,  viene  de  ella  y  le  trae  sus  efluvios,  su  aliento, 
su  perfume,  algo  de  su  tibieza;  entreabre  la  boca 
para  mejor  aspirarlo.  «Algo  me  tragaré  de  ella  y 
en  ese  algo  vendrá  toda  entera.»  Y  va  creciéndole 
un  abceso  de  amor,  como  un  repentino  tumor  amo- 
roso del  ánimo,  y  le  entran  ganas  de  abalanzarse 
y  de  ahogarle  á  él  y  de  forzar  á  ella  y  de  dimitir 
luego,  sí,  de  dimitir,  pero  después  de  haberle 
hecho  un  hijo.  «Yo  no  estoy  bueno,  no  estoy 
bueno;  así  no  puedo  seguir;  á  casa,  á  casa,  que 
estoy  muy  malo.»  Y  sube  las  escaleras  casi  en  fie- 
bre, y  cuando  Petra  le  abre  la  puerta,  se  abalanza 
á  ella  y  le  da  un  beso,  y  la  fiebre  se  le  calma. 
—  ¿Pero  está  usted  loco,  señorito? 
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Y  á  la  noche,  en  la  cama,  besa  primero  á  la  al- 
mohada, con  furia,  y  acaba  por  morderla,  con  más 
furia  aún. 


Yuelve  á  intentar  el  padre  nueva  conferencia  3' 
á  las.  pocas  frases  exclama  el  hijo: 

—  Bueno,  pero  la  ciencia  ¿me  enseña  á  ser 
querido? 

—  Enseña  á  querer. 

— -  No  es  eso  lo  que  me  importa. 

—  ¡El  amor!  ¡herencia  fatal!  Es  un  caso  de  la 
nutrición  después  de  todo  y  nada  más.  Este  tro- 
piezo te  servirá.  También  yo  pasé  por  ahí... 

—  ¿Tú?  —  y  abre  los  ojos  como  queriendo  tra- 
garle con  ellos,  — ¿tú?  ¿tú? — -y  se  echa  á  reir 
como  un  loco. 

—  Yo,  sí,  yo,  yo;  ¿pues  qué  se  te  figura,  chi- 
quillo? ¿que  sólo  tú  eres  capaz  de  enamorarte? 
También  yo,  sí,  también  yo  me  enamoré  de  tu  ma- 
dre, también  yo,  y  así  has  salido  tú,  como  engen- 
drado en  amor... 

—  ¿En  amor?  ¿engendrado  en  amor  yo?  te 
equivocas. 

—  Sí,  tú.  Pero  para  algo  me  has  servido,  para 
algo  servirás  á  la  humanidafl,  porque  ahora  se 
pone  en  claro  que  no  haremos  con  la  pedagogía 
genios  mientras  no  se  elimine  el  amor. 
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'  —  ¿Y  por  qué  no  haber  del  amor  mismo  peda- 
gogía, padre? 

Don  Avito  se  queda  un  rato  suspenso,  y  dice 
luego: 

—  Mira,  es  una  idea  que  no  se  me  había  ocu- 
rrido, y  aunque  me  parezca  absurda  puede  condu- 
cir á  algo  como  ha  conducido  á  Lobacheusqui  el 
hacer  una  geometría  partiendo  del  absurdo  de  que 
desde  un  punto  fuera  de  una  recta  pueda  bajarse 
más  de  una  perpendicular  á  ella.  Mira,  dedícate  á 
desarrollar  esa  idea  y  tal  vez  des  en  la  pedagogía 
meta-pestalozziana  y  en  la  cuarta  dimensión  edu- 
cativa; ve  ahí  un  campo  abierto  á  tu  genialidad... 

—  ¡Padre,  no  se  juega  así  con  el  corazón! 
Y  vuelven  á  separarse  sin  resultado. 


•  Va  llegando  ya  al  colmo  el  desaliento  nada 
científico  de  don  Avito,  quien  da  en  recordar  las 
más  estupendas  y  peregrinas  ocurrencias  de  aquel 
funesto  de  don  Fulgencio,  el  mixtificador  que  por 
tanto  tiempo  le  ha  tenido  preso  en  sus  encantos 
maléficos,  aquellas  ocurrencias  como  la  de  la  cura 
del  sentido  común,  rémora  de  toda  genialidad, 
mediante  el  masaje  histológico  del  cerebro  logrado 
por  cierta  trepidación  eléctrica  que 'obligue  á  las 
células  nerviosas  á  entrecruzar  de  otro  modo  que 
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como  lo  tienen  sus  prolongaciones  psendopódicas, 
la  microcirugía  psíquica,  de  donde  se  deduce  la 
utilidad  pedagógica  del  pescozón  en  cuanto  éste 
hace  vibrar  el  cerebro  y  sus  612.112.000  células;  ó 
recuerda  lo  de  la  cura  de  la  monotonía  mental  me- 
diante inyecciones  de  gelatina.  Y  luego  se  dice: 
«¿Xo  será  mejor  que  pretender  hacer  el  genio, 
hacer  primero  la  madre  del  genio?  Tengo  muy 
abandonada  á  Eosa.  y  la  pobrecilla  no  me  gusta, 
no.  no  me  gusta;  va  desmejorando  mucho,  pero 
mucho;  no  sirve  meteorizarla.  Todo  me  sale  mal, 
todo  me  sale  mal:  c[UÍero  guiar  á  Apolodoro  por  el 
buen  camino,  y  va  y  se  me  enamora;  quiero  robus- 
tecer físicamente  á  Rosa,  y  nada,  cada  vez  más 
enteca.  Esa  Marina  me  la  echa  á  perder  con  sus 
mimos.  )> 


El  pobre  Apolodoro.  tras  días  de  besar  y  mor- 
der la  almohada  por  las  noches,  va  encalmándose 
y  ya  parece  no  pesarle  que  Clarita  le  dejara,  antes 
bien  se  complace,  allá,  muy  en  su  interior,  en  te- 
ner tal  excusa  para  dimitir  la  vida,  como  es  su 
secreto  anhelo.  Porque  ¿para  qué  sirve  ya,  fraca- 
sado como  cuentista  y  como  novio?  Diríase  que 
esta  necesidad  de  morir  él  ha  guiado  al  Destino, 
al  Determinismo,  á  que  Clarita  le  deje.  Era  me- 
nester una  motivación.  Y  se  recrea  en  la  infideli- 
dad de  su  ex-novia  y  en  el  recuerdo  de  sus  amores, 
más  poéticos  ahora  que  han  pasado.  «Nací  como 
los  más  de  los  mortales,  hastiado  de  la  vida  desde 
nacimiento,  sin  que  haya  logrado  en  mí  la  vida, 
como  en  los  demás  logra,  borrar  con  el  adquirido 
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apetito  la  nativa  saciedad.  Y  ahora  ¿qué  dirán  si 
dimito?  ¿qué  pensará  papá?  ¡vaya  unas  cavilacio- 
nes que  va  á  costarle!  ¡pobrecillo!  ¿Me  daré  un 
tiro?  ¿me  tiraré  de  una  torre?  ¿tomaré  un  veneno? 
¿me  ahorcaré?  Pero,  ¿y  mamá?  ¡mamá!  ¿y  Rosa, 
la  pobre  Rosa  que  está  tan  delicada?  ¿no  acelerará 
esto  su  fin,  que  está  tan  próximo?  ¿no  será  mejor 
diferirlo  hasta  que  ella  acabe?»  Y  le  invaden  mil 
recuerdos  vagarosos  y  se  encuentra  con  el  padre- 
nuestro en  los  labios,  y  al  acabar  de  paladearlo  se 
dice:  «¡no  nos  dejes  caer  en  la  tentación!»  y  desde 
el  fondo  del  alma  le  dice  la  voz  de  don  Fulgencio: 
«¡haz  hijos,  Apolodoro,  haz  hijos!» 

—  Cuando  usted  guste,  señorito. 

—  ¿Eh?  ' 

—  Está  ya  la  sopa  en  la  mesa. 

—  ¡Pero  qué  salud,  Petra,  qué  salud!  Si  la 
salud  se  pegara...  Yen  acá. 

Mas  la  criada  desaparece. 


Don  Avito  se  ha  vuelto  á  su  hija,  á  Rosa,  la 
meteorizada,  que  arrastra  dulce  y  tristemente  ulia 
vida  lánguida,  de  silencio  y  de  clorosis,  á  pe^ar  de 
los  meteoros  todos.  Y  empieza, el  padre  á  luchar 
con  un  temperamento  rebelde  á  cambiarlo  por 
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procedimientos  científicos,  porque  la  ciencia...  ¡oh, 
la  ciencia! 

Mas  á  pesar  de  la  ciencia,  la  mncliaclia  decae 
á  galope  tendido  y  encama  y  esto  se  va.  El  padre 
lucha  desesperadamente,  pero  sereno  y  tranquilo, 
recobrada  su  antigua  firmeza  y  ayudado  por  don 
Antonio  en  la  faena,  hasta  que  un  día.  convencido 
ya  de  la  impotencia  de  la  ciencia  en  este  caso,  ve 
que  la  Muerte  se  acerca  al  lecho  de  la  joven. 

¿La  Muerte?  ¿y  qué  es  la  muerte?  Un  fenó- 
meno fisiológico,  la  cesación  de  la  vida.  ¿Y  qué  es 
la  vida?  El  conjunto  de  las  funciones  que  resisten 
á  la  muerte,  un  cambio  entre  las  sustancias  albu- 
minoideas  orgánicas  y  el  exterior,  la  desoxidación 
del  organismo. 

Están  ante  la  moribunda,  confesada  ya,  su 
madre,  don  Avito  y  Apolodoro.  Marina  reza  y 
llora  en  silencio,  en  sueños,  hacia  dentro;  Apolo- 
doro  piensa  en  su  dimisión  y  en  la  inmortalidad. 
Y  don  Avito,  ante  lo  irremediable,  da  una  lec- 
ción: 

—  Va  á  concluir  el  proceso  vital;  el  cianógeno 
ó  biógeno  que  dicen  otros,  pierde  su  explosividad 
estallando,  y  se  convierte  en  albúmina  muerta. 
¿Qué  íntimos  procesos  bioquímicos  se  verifican 
aquí  ? 

Rosa  parece  querer  coger  algo  con  las  manos 
casi  esqueléticas,  revuelve  la  vista  sin  mirar,  y 
entreabre  la  boca  para  estertorar. 

13 
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—  La  verdad  es  que  no  recuerdo  bien  la  expli- 
cación fisiológica  de  esto  del  estertor. 

La  moribunda  calla.  Le  toma  el  pulso  su  padre, 
acerca  un  espejo  á  su  boca  por  si  se  empaña. 

—  No  tiene  aún  la  ciencia  medios  eficaces  para 
averiguar  con  exactitud  cuándo  un  individuo  lia 
muerto... 

Marina  se  levanta,  corta  un  rizo  de  la  cabellera 
de  la  muerta,  le  besa,  se  arrodilla  y  oculta  la  cara 
entre  las  manos.  Apolodoro  va  también  á  besarla, 
y  su  padre  le  detiene: 

—  ¡Cuidado!  hay  que  saber  dominarse. 

Y  el  liijo,  diciéndose:  «¡qué  guapa  está!  no  pa- 
rece que  sufre»,  va  á  un  rincón  y  oculta  también 
la  cara  entre  las  manos.  Y  el  padre  prosigue: 

—  Aunque  el  individuo  haya  muerto  como  tal, 
continúa  la  sustancia  viviendo.  Si  ahora  le  aplicá- 
ramos una  corriente  galvánica,  se  movería.  No  se 
han  coagulado  aún  los  albuminoideos,  no  están  las 
células  reducidas  á  su  mayor  concentración,  no  ha 
llegado  la  rigidez  cadavérica.  La  concentración  es 
la  muerte,  la  expansión  la  vida;  fíjate  en  esto, 
Apolodoro,  y  no  te  concentres,  expansiónate.  ¿Qué 
es  eso,  lloras? 

—  Sí,  por  ti,  padre. 

—  ¿Por  mí?  pues  no  lo  entiendo.  Y  aun  rígido 
el  cadáver,  seguirán  las  cejas  vibrátiles  conser- 
vando su  actividad  normal  y  seguirán  viviendo  los 
glóbulos  blancos  ó  leucocitos,  estas  células  ami- 
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looicleas.  No  hay  un  momento  preciso  en  que  la 
vida  cese  para  empezar  la  muerte;  la  muerte  se 
desenvuelve  de  la  vida,  es  lo  que  llaman  los  fisió- 
logos la  necrobiosis,  la  muerte  de  la  vida  de  ese 
don  Fulgencio. 

«¡Haz  hijos!»  oye  Apolodoro  al  oir  este  nombre. 

—  La  muerte  tiene  su  vida,  digámoslo  así,  sus 
procesos  histolíticos  y  metamorfóticos...  — y  al 
oir  suspirar  á  Marina,  añade:  —  ¡Es  natural! 
¡cuánto  le  queda  por  hacer  á  la  ciencia  hasta  do- 
minar nuestros  instintos!  —  y  se  sale  del  cuarto. 

Marina  levanta  la  cabeza,  y  como  quien  des- 
pierta de  una  pesadilla,  con  ojos  despavoridos  ex- 
clama: ¡Luis,  Luis,  Luis!  Y  Apolodoro  va  á  sus 
brazos  y  se  estrechan  y  se  mantienen  en  silencio, 
estrechados,  llorando: 

—  ¡Rosa,  Rosa,  mi  Rosa,  mi  sol,  mi  vida...  mi 
Luis,  Luis,  Luis,  Luis,  mi  Luis,  Luis,  Rosa, 
mi  Rosa...  ¡qué  mundo.  Virgen  Santísima,  qué 
mundo!  Luis...  Luis...  Luis... 

—  Papá... 

—  Cállate,  Apolodoro...  Luis...  Luis...  mi 
Luis...  Luis...  cállate...  ¡Rosa...  mi  Rosa...  Rosa... 
Rosa! 

—  Pero,  mamá... 

—  Yo  quiero  morirme,  Luis...  ¿no  quieres  tú 
morirte? 

Apolodoro  mira  á  la  muerta  y  tiembla  al  oir 
estas  palabras. 
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—  Cálmate,  mamá. 

—  Calla,  no  hables  alto,  que  la  despiertas... 
¿ves  cómo  duerme? 

Los  dos  callan  y  parecen  oír  á  lo  lejos,  que  del 
espacio  invisible  bajan  estas  palabras  del  silencio: 

Duerme,  niña  chiquita, 

que  viene  el  Coco 
á  llevarse  á  las  niñas 

que  duermen  poco. 

Y  la  voz  silenciosa  se  aleja  cantando: 

Duerme,  duerme,  mi  niña, 

duerme  enseguida; 
Duerme,  que  con  tu  madre 

duerme  la  vida. 
Duerme,  niña  chiquita, 

que  viene  el  Coco... 


—  ¡Mamá! 

—  ¡Chit!  calla,  que  viene  él,  Apolodoro. 

—  No,  no  viene. 

—  ¿No  viene? 

—  No. 

—  Mírala  qué  guapa,  Luis,  mi  Luis,  mírala... 
¡Rosa,  mi  Rosa,  Rosa,  Rosa  de  mi  vida! 
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«¡Ay,  Clarita!»  murniura  Apolodoro.  Cierran 
los  ojos  á  la  muerta  y  salen. 


Y  ahora,  después  de  esta  muerte,  parece  que  le 
grita  con  más  fuerza  á  Apolodoro  su  instinto: 
j hazte  inmortal!  Es  un  ansia  loca,  ansia  que  se 
exaspera  un  día  en  que  ve  á  Clarita  y  ya  no  puede 
contenerse.  Y  he  aquí  que  á  las  pocas  noches  es,  á 
oscuras,  un:  «calla,  calla...  ¡Clarita!  ¡Clarita!  ¡Cla- 
rita!» Previa  promesa,  claro  está,  para  que  Petra 
cediera. 

Cuando  á  los  pocos  días  se  entera  Apolodoro  de 
lo  que  ha  hecho,  éntrale  una  enorme  vergüenza  y 
asco  y  desprecio  de  sí  mismo,  y  acaba  en  un:  «¡di- 
mito! ¡ahora  sí  que  dimito!»  ¡Pobre  Petra! 

A  lo  que  se  agrega  que  va  á  casarse  Clarita,  las 
amonestaciones  de  cuyo  enlace  se  han  echado  ya. 


¿Escribirá  algo  antes,  una  especie  de  testa- 
mento? No,  un  acto  solemne,  serio,  sin  frases  ni 
posturas,  pero  original.  Que  no  se  rían  de  él  des- 
pués de  muerto. 

Se  recoge  y  medita:  «¡A  descansar!  ¡á  desean- 
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sar!  ¡al  eterno  asueto!  Soy  un  miserable;  he  come- 
tido una  infamia;  todos  se  burlan  de  mí;  no  sirvo 
para  nada.  ¡Todo  han  querido  convertírmelo  en 
sustancia  sin  dejar  nada  al  accidente!  Hasta 
cuando  me  dejaban  por  mi  propia  cuenta  era  ¡Dor 
sistema.  Ahora  sabré  á  dónde  vamos...  ¡cuanto 
antes,  mejor!  Aunque  sólo  fuese  por  curiosidad, 
por  amor  á  saber,  era  cosa  de  hacerlo.  Así  se  sale 
antes  de  dudas  respecto  al  problema  pavoroso.  ¿Y 
si  no  hay  nada?» 

Llaman  á  la  puerta. 

—  ¡Adelante! 

—  Por  Dios,  señorito,  no  se  olvide... 

—  No  tengas  cuidado,  Petra,  todo  se  arreglará; 
vete  ahora,  déjame. 

«Soy  un  miserable;  he  cometido  una  infamia. 
¡Adiós,  mi  madre,  mi  fantasma!  Te  dejo  en  el 
mundo  de  las  sombras,  me  voy  al  de  los  bultos; 
quedas  entre  apariencias,  en  el  seno  de  la  única 
realidad  perpetua  dormiré...  ¡Adiós,  Clara,  mi 
Clara,  mi  Oscura,  mi  dulce  desencanto!  ¡Pudiste 
redimir  de  la  pedagogía  á  un  hombre,  hacer  un 
hombre  de  un  candidato  á  genio...  que  hagas  hom- 
bres, hombres  de  carne  y  hueso;  que  con  el  com- 
pañero de  tu  vida  los  hagas,  en  amor,  en  amor,  en 
amor  y  no  en  pedagogía!  ¡El  genio,  oh,  .el  genio! 
El  genio  nace  y  no  se  hace,  y  nace  de  un  abrazo 
más  íntimo,  más  amoroso,  más  hondo  que  los  de- 
más, nace  de  un  puro  momento  de  amor,  de  amor 
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puro,  estoy  ele  ello  cierto:  nace  ele  un  impulso  el 
más  inconciente.  Al  engendrar  al  genio  pierden 
conciencia  sus  padres;  sólo  los  que  la  pierden  al 
amarse,  los  que  como  en  sueño  se  aman,  sin  som- 
bra de  vigilia,  engendran  genios.  ¡Qué  lástima  que 
el  deber  de  dimitir  mañana  no  me  permita  des- 
arrollar esta  luminosa  teoría I  Al  engendrar  al 
genio  deben  de  caer  sus  padres  en  inconciencia;  el 
que  sabe  lo  que  hace  cuando  hace  un  hijo,  no  le 
hará  genio.  ¿En  qué  estaría  pensando  mi  padre 
cuando  me  engendró?  En  la  carioquinesis  ó  cosa 
así,  de  seguro;  en  la  pedagogía,  sí,  en  la  pedago- 
gía; ¡me  lo  dice  la  conciencia!  Y  así  he  salido... 
¡Soy  un  miserable,  un  infame,  he  cometido  una 
infamia...!» 

Llega  la  hora.  Se  encierra,  sube  á  la  mesa 
sobre  la  que  pone  un  taburete  y  prepara  el  fuerte 
cordel  pendiente  del  techo;  agárrase  á  él  y  de  él 
se  suspende  para  ver  si  le  sostiene;  hace  el  nudo 
corredizo  y  se  lo  echa  al  cuello,  subido  en  el  ta- 
burete. Detiénele  por  un  momento  la  idea  de  lo 
ridículo  que  puede  resultar  quedar  colgado  así, 
como  una  longaniza;  pero  al  cabo  se  dice:  «¡es 
sublime!»  y  da  un  empellón  al  taburete  con  los 
pies.  ¡Qué  ahogo,  oh,  qué  ahogo!  Intenta  coger 
con  los  pies  el  taburete,  con  las  manos  la  cuerda, 
pero  se  desvanece  para  siempre  al  punto. 
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Al  ver  que  tarda  tanto  en  venir  á  comer,  don 
Avito  va  en  su  busca,  registra  la  casa,  y  al  encon- 
trarse con  aquello  que  cuelga,  tras  fugitivo  mo- 
mento de  consideración  salta  á  la  mesa,  corta  la 
cuerda,  tiende  el  cuerpo  de  su  liijo  sobre  la  mesa 
misma,  le  abre  la  boca,  le  coge  la  lengua  y  em- 
pieza á  tirarle  rítmicamente  de  ella,  que  acaso  sea 
tiempo.  Al  poco  rato  entra  la  madre,  más  soño- 
lienta desde  que  perdió  á  su  hija,  y  al  ver  lo  que 
ve  se  deja  caer  en  una  silla,  aturdida,  murmu- 
rando en  letanía:  «¡hijo  mío!  ¡hijo  mío!  ¡hijo  mío! 
¡Luis!  ¡hijo  mío!»  Es  una  oración  al  compás  de  los 
rítmicos  tirones  de  lengua.  A  su  conjuro  siente 
Avito  extrañas  dislocaciones  íntimas,  que  se  le 
resquebraja  el  espíritu,  que  se  le  hunde  el  suelo 
firme  de  éste,  se  ve  en  el  vacío,  mira  al  cuerpo 
inerte  que  tiene  ante  sí,  á  su  mujer  luego,  y  ex- 
clama acongojado:  ¡hijo  mío!  Al  oirlo  se  levanta  la 
Materia,  y  yéndose  á  la  Forma  le  coge  de  la  ca- 
beza, se  la  aprieta  entre  las  manos  convulsas,  le 
besa  en  la  ya  ardorosa  frente  y  le  grita  desde  el 
corazón:  ¡hijo  mío! 

—  ¡Madre!  —  gimió  desde  sus  honduras  inson- 
dables el  pobre  pedagogo,  y  csljó  desfallecido  en 
brazos  de  la  mujer. 

El  amor  había  vencido. 
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Mi  primer  propósito  al  ponerme  á  escribir  esta 
novela  fué  publicarla  por  mi  cuenta  y  riesgo,  como 
hice,  y  por  cierto  con  buen  éxito,  con  mi  otra; 
pero  necesidades  ineludibles  y  consideraciones  de 
cierta  clase  me  obligaron  á  cederla,  mediante  esti- 
pendio, claro  está,  á  un  editor.  El  editor  se  pro- 
pone publicar,  á  lo  que  parece,  una  serie  de  obras 
editadas  con  cierta  uniformidad,  y  para  ello  le 
conviene  que  llegue  cada  una  de  ellas  á  cierta  can- 
tidad de  contenido,  porque  todo,  incluso  las  obras 
literarias,  debe  estar  sujeto  á  peso,  número  y  me- 
dida. Ya  yo  por  mi  parte,  previendo  que  la  obra 
resultara  demasiado  breve  para  los  propósitos  del 
editor,  la  hinché  mediante  el  prólogo  que  la  pre- 
cede y  con  tal  objeto  se  lo  puse,  mas  ni  aun  así  pa- 
rece que  he  llegado  á  la  medida.  Hace  seis  días 
remití  el  manuscrito  á  mi  buen  amigo  Santiago 
Valentí  Camp,  y  he  aquí  que  hoy,  6  de  febrero, 
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recibo  carta  fechada  en  Barcelona  á  4  de  febrero 
de  1902,  en  que  este  amigo,  bajo  el  membrete  Ate- 
neo Barcelonés  —  Particular^  me  dice  lo  que  sigue: 

«Acabo  de  hacer  entrega  del  original  al  señor 
Henrich,  y  por  tanto  queda  ya  casi  terminada  mi 
gestión  en  este  asunto.  Digo  casi  porque  después 
de  haber  estudiado  detenidamente  con  el  señor 
Henrich  y  el  jefe  de  la  sección  de  cajas  las  propor- 
ciones del  libro  y  el  número  de  cuartillas  que  tiene 
el  original  resulta,  que  aun  haciendo  uso  de  todos 
los  recursos  imaginables,  no  alcanza  más  que  200 
páginas.  Usted  dirá  cómo  se  resuelve  el  conflicto. 
A  mí  se  me  ocurren  dos  medios  para  arreglarlo.» 

A  seguida  me  expone  mi  amigo  los  dos  medios 
que  se  le  ocurren  para  resolver  el  conflicto,  uno  de 
los  cuales  es  alargar  el  prólogo  y  añadir  dos  capí- 
tulos á  la  novela,  aunque  ve  á  esto  el  inconve- 
niente, inconveniente  que  yo  también  se  lo  veo,  de 
que  quitaría  espontaneidad  y  frescura  á  la  obra 
de  arte,  pues  así  la  llama  mi  amigo.  Opto  por  aña- 
dirle un  epílogo,  con  lo  cual  se  consigue  además 
que  tenga  mi  libro  la  tan  acreditada  división  tri- 
partita, constando  de  prólogo,  logo  y  epílogo,  y 
es  lástima  que  las  necesidades  del  ajuste  y  el  tipo 
fatal  de  300  páginas  por  una  parte  y  por  otra  lo 
apremiante  del  tiempo  no  me  permitan  estudiar  el 
modo  de  dar  á  esta  división  tripartita  cierto  mó- 
dulo especial  tal  como  el  de  la  llamada  sección  áu- 
rea —  que  tanto  papel  jugaba  en  la  estética  arqui- 
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tectónica  —  de  manera  que  fuese  el  prólogo  al 
epílogo  como  éste  al  logo^  ó  sea  este  epílogo  una 
media  proporcional  entre  el  prólogo  y  el  logo,  arti- 
ficio digno  de  mi  don  Fulgencio.  De  todos  modos 
creo  que  es  un  epílogo  lo  que  resolviéndonos  el 
conflicto,  puede  menos  «quitar  espontaneidad  y 
frescura  á  la  obra  de  arte.» 

Ya  veo  á  algún  lector,  más  ó  menos  esteta,  que 
tuerce  el  gesto  y  hace  un  mohín  de  desagrado  al 
leer  esto  de  «obra  de  arte»  entre  consideraciones, 
que  tendrá  por  cínicas,  de  tan  pedestre  mercanti- 
lismo, mas  debo  aquí  hacer  á  tal  respecto  algunas 
reflexiones  sobre  las  relaciones  entre  el  arte  y  el 
negocio,  con  lo  que  consigo,  de  añadidura,  ir  hin- 
chando este  epílogo. 

Me  tienen  ya  hartos  los  oídos  de  todo  eso  de  la 
santidad  del  arte  y  de  que  la  literatura  no  llegará 
á  ser  lo  que  debe  mientras  siga  siendo  una  profe- 
sión de  ganapán,  un  modo  de  ganarse  la  vida. 
Tiéndese  con  tal  doctrina  á  hacer  de  la  literatura 
un  trabajo  distinto  de  los  demás  y  á  presentar  la 
actividad  del  poeta  como  algo  radicalmente  dis- 
tinto de  la  actividad  del  carpintero,  del  labrador, 
del  albañil  ó  del  sastre.  Y  esto  me  parece  un  fu- 
nesto y  grave  error,  padre  de  todo  género  de  so- 
berbias y  del  más  infecundo  turrieburnismo.  No, 
hacen  bien  los  obreros  ó  artesanos  que  se  llaman  á 
sí  mismos  artistas,  sin  dejar  que  acaparen  este 
título  los  otros. 
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Podría  aquí  extenderme  —  llenando  mi  objeto 
de  tal  manera  —  acerca  de  cómo  en  la  edad  media, 
en  la  época  en  que  se  levantaron  las  soberbias  fá- 
bricas de  las  catedrales  góticas,  artista  y  artesano 
eran  una  sola  y  misma  cosa  y  cómo  el  arte  brotó 
del  oficio,  mas  es  esta  una  materia  que  puede  ver- 
se desarrollada  en  muchos  tratados  especiales. 
Sólo  quiero  desarrollar  brevemente  un  principio 
que  oí  asentar  en  cierta  ocasión  á  don  Fulgencio  y 
es  el  de  que  así  como  el  arte  surgió  del  oficio,  así 
todo  oficio  debe  reverter  al  arte,  y  si  en  un  princi- 
pio fueron  la  pintura,  la  música  y  la  literatura 
algo  utilitario,  tienen  que  llegar  á  ser  la  carpinte- 
ría, la  labranza,  la  sastrería,  la  veterinaria,  etc., 
artes  bellas.  Don  Fulgencio  que,  como  babrá  adi- 
vinado el  lector,  pasó  por  su  temporada  de  hege- 
lianismo, tomó  gusto  á  las  fórmulas  del  maesrto 
Hegel  y  solía  decir  que  el  oficio  era  la  tesis,  la 
oposición  entre  oficio  y  arte  la  ante  tesis,  y  el  arte 
sólo  la  síntesis  ó  bien  que  es  el  oficio  la  primitiva 
homogeneidad  en  que  se  cumple  luego  la  diferen- 
ciación de  oficio  y  arte,  para  que  lleguemos  al 
cabo  á  la  integración  artística. 

Todo  tiene,  en  efecto,  un  origen  utilitario  y  sa- 
bido es  que  el  cerebro  mismo  podría  sostenerse 
que  proviene  del  estómago;  no  la  curiosidad  sino 
la  necesidad  de  saber  para  vivir  es  lo  que  originó 
la  ciencia.  Mas  luego  ocurre  que  lo  en  un  principio 
útil  deja  de  serlo  y  queda  como  adorno,  como  re- 
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cnerdo  de  pasada  utilidad,  como  esperanza  de  uti- 
lidad futura  tal  vez,  y  de  aquí  el  que  haya  dicho 
un  pensador  británico  —  no  recuerdo  ahora  cuál 
—  que  la  belleza  es  ahorro  de  utilidad.  La  belleza, 
añado,  es  recuerdo  y  previsión  de  utilidad. 

Las  artes  llamadas  bellas  surgieron  de  activi- 
dades utilitarias,  de  oficio,  y  así  puede  sostenerse 
que  los  primeros  versos  se  compusieron,  antes  de 
la  invención  de  la  escritura,  para  mejor  poder 
confiar  á  la  memoria  sentencias  y  aforismos  útiles, 
de  lo  que  nos  dan  buena  muestra  los  actuales  refra- 
nes. Y  así  diremos  que  composiciones  poéticas 
como  esta 

El  que  quiera  andar  siempre  muy  bueno  y  sano 
La  ropa  del  invierno  lleve  en  verano; 

ó  la  de 

Hasta  el  cuarenta  de  mayo 
Nunca  te  quites  el  sayo; 

ó  la  de 

Los  en  um  sin  excepción 
Del  género  neutro  son, 

son  poemas  fósiles  ó  primitivos. 

Más  tarde  fueron  diferenciándose  el  arte  lla- 
mado bello  ó  inútil  si  se  quiere  y  el  oficio,  y  hoy 
hemos  venido  á  tan  menguados  tiempos  que  los  ar- 
tistas por  antonomasia,  los  que  se  dedican  al  oficio 
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de  producir  belleza  pretenden  pertenecer  á  otra 
casta  y  sostienen  con  toda  impertinencia  que  su 
actividad  no  debe  regularse  como  las  demás  acti- 
vidades y  que  su  obra  no  es  cotizable  ni  se  le 
puede  ni  debe  fijar  precio  como  á  una  mesa,  á  un 
chaleco  ó  á  un  chorizo.  Es  de  creer,  sin  embargo, 
que  esto  lo  hagan  para  cobrar  más,  pues  da  grima 
ver  expuesto  en  un  escaparate  un  mamarracho  pic- 
tórico y  al  pie:  500  pesetas.  Esto  es  como  aquello 
de  que  el  sacerdote  vive  del  altar,  y  luego  de  ha- 
cernos ver  que  el  santo  sacrificio  tiene  un  precio 
infinito,  leemos  este  anuncio:  «Los  señores  sacer- 
dotes que  quieran  celebrar  misas  en  la  parroquia 
de  San  Benito,  recibirán  estipendio  de  tres,  cua- 
tro, cinco  ó  seis  pesetas  según  la  hora.» 

Sin  hacer,  pues,  caso  alguno,  que  ño  se  lo  me- 
recen, á  los  sacerdotes  del  arte  que  sostienen  que 
el  poeta,  el  miísico  y  el  pintor  no  deben  vivir  de 
su  arte  sino  para  él,  yo  creo  que  debemos  trabajar 
todos  para  que  llegue  día  en  que  nadie  viva  de  su 
oficio  sino  para  él,  y  en  que  comprendan  todos  que 
el  armar  una  mesa,  el  cortar  un  traje,  el  levantar 
una  pared  ó  el  barrer  una  calle  puede,  debe  y 
tiene  que  llegar  á  ser  una  verdadera  obra  de  arte 
por  la  que  no  se  reciba  estipendio,  aunque  la  socie- 
dad mantenga  al  carpintero,  sastre  y  barrendero. 
Ya  Ruskin  inició  en  Inglaterra  una  nobilísima 
campaña  para  infundir  arte  en  los  oficios,  pero  lo 
que  hace  falta  no  es  precisamente  esta  infusión. 
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sino  la  fusión  de  ambos,  del  arte  y  la  industria. 
Libros  hay  escritos  sobre  las  artes  industriales, 
nombre  que  impugnan  otros  proponiendo  se  les  dé 
el  de  industrias  artísticas.  Sean  una  li  otra  cosa, 
artes  industriales  ó  industrias  artísticas,  el  hecho 
es  que  se  va  á  la  fusión  de  ambos  términos. 

Y  para  llegar  á  tal  fusión  antes  estorba  que  fa- 
vorece esa  arrogante  pretensión  de  literatos,  pin- 
tores, músicos  y  danzantes  de  que  se  les  coloque 
en  campo  aparte  y  no  se  les  confunda  con  los  de- 
más obreros.  Sólo  cuando  todos  participen  de  la 
misma  ruda  suerte,  sólo  cuando  unos  y  otros  estén 
sujetos  al  yugo  del  capital  y  se  sientan  de  verdad 
hermanos  en  esclavitud  económica,  sólo  cuando  el 
poeta  comprenda  que  no  tiene  más  remedio  que 
hacer  sonetos  como  su  compañero  hace  cestas  ó 
zapatos,  sólo  entonces  podrán  trabajar  todos  jun- 
tos por  la  emancipación  común  y  elevar  á  arte 
todo  oficio,  absolutamente  todo.  Es  ineficaz  el  que 
el  arte  abra  los  brazos  al  oficio  desde  los  espacios 
cerúleos  diciéndole  «¡sube  á  mí!»;  es  menester  que 
baje  al  infierno  en  que  éste  hoy  arde  y  se  consume, 
y  se  consuma  y  arda  con  él  y  á  fuego  lento  se  fun- 
dan en  la  común  miseria  y  luego,  llevado  de  sus 
ansias  de  elevación  y  de  libertad,  suba  á  los  cielos 
llevándose  al  oficio  con  él.  Y'  así  y  sólo  así  podrá 
llegar  día  en  que  sea  el  trabajo  espontáneo  derra- 
me de  energía  vital,  actividad  verdaderamente  li- 
bre, actividad  productora  de  belleza;  así  y  sólo  así 
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llegará  á  ser  la  vida  misma  obra  de  arte  y  el  arte 
obra  de  vida,  según  las  fórmulas  de  que  tanto 
gusta  don  Fulgencio, 

He  aquí  la  doctrina  que  bajo  la  inspiración  de 
mi  don  Fulgencio  he  excogitado  para  explicar  y 
justificar  los  móviles  mercantiles  y  de  negocio  que 
me  incitan  á  poner  estrambote  á  una  obra  de  arte. 


Una  vez  justificada  debidamente  la  existencia 
de  este  epílogo,  cúmpleme  bacer  constar  que  cuan- 
do hace  ya  tiempo  expuse  á  un  amigo  mío  el  plan 
y  argumento  de  mi  novela  se  mostró  muy  descon- 
tento de  que  la  hiciese  terminar  con  el  suicidio  del 
pobre  Apolodoro,  conclusión  desconsoladora  y  pe- 
simista, y  me  exhortó  á  que  buscase  otro  desen- 
lace. «Debe  usted  hacer  —  me  decía  —  que  venza, 
la  vida,  que  el  pobre  mozo  reaccione  y  se  sacuda 
de  la  pedagogía  y  se  case  y  sea  feliz.  Si  lo  hace 
usted  así  le  prometo  traducirle  al  inglés  la  novela, 
pues  dada  su  índole  creo  que  gustaría  en  Ingla- 
terra.» Hubo  un  momento  en  que  meditando  en  las 
razones  que  me  dió  mi  amigo  y  ante  el  señuelo, 
sobre  todo,  de  que  pudiese  entrar  mi  obra  al  pú- 
blico inglés,  pensé  si  convendría  variar  la  solución 
que  en  un  principio  viera,  mas  todo  fué  inútil, 
cierta  lógica  subconciente  é  íntima  me  llevaba 
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siempre  á  mi  primera  idea.  Pensé  luego  en.  bifur- 
car  la  novela  al  llegar  á  cierto  punto,  dividir  las 
páginas  por  medio  y  poner  á  dos  columnas  dos 
conclusiones  diferentes  para  que  entre  ellas  esco- 
giese el  lector  la  que  fuese  más  de  su  agrado,  arti- 
ficio que  ya  sé  que  nada  tiene  de  original  pero  sf 
de  cómodo. 

Esto  de  biftircar  la  novela  no  sería  un  dispa- 
rate tan  grande  como  á  primera  vista  parece,  por 
que  si  bien  es  cierto  que  la  historia  no  se  produce 
más  que  de  un  modo  y  que  cuanto  sucede  sucede 
como  sucede  sin  que  pueda  suceder  de  otra  ráa- 
nera,  el  arte  no  está  obligado  á  respetar  el  deter- 
minismo.  Es  más,  creo  que  el  fin  principal  del  arte 
es  emanciparnos,  siquiera  sea  ilusoriamente,  de 
semejante  determinismo,  sacudirnos  del  hado.  No 
lo  de  ilógico  sino  otros  y  más  graves  eran  los  in- 
convenientes que  á  tal  solución  veía. 

Y  en  cuanto  á  cambiar  de  desenlace  no  me  era 
posible;  no  soy  yo  quien  ha  dado  vida  á  don  Avito, 
á  Marina,  á  Apolodoro.  sino  son  ellos  los  que  han 
prendido  vida  en  mí  después  de  haber  andado 
errantes  por  los  limbos  de  la  inexistencia. 

Lo  que  acaso  desee  saber  el  lector  es  qué  efecto 
produjo  á  don  Fulgencio,  á  Federico,  á  Clarita,  á 
Menagtiti  el  fin  trágico  de  Apolodoro,  y  qué  hicie- 
ron luego  de  quedar  sin  hijos  la  Materia  y  la  Forma. 

Respecto  á  esto  de  llamar  Forma  y  Materia  á 
don  Avito  y  á  Marina  quiero,  antes  de  pasar  ader 
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lante,  mostrar  un  precedente  y  protestar  ante  todo 
de  que  se  me  acuse  de  plagio  en  ello.  Es  el  caso 
que  estoy  leyendo  á  Moliere,  y  tres  ó  cuatro  días 
después  de  terminada  mi  novela  y  de  liaber  remi- 
tido su  manuscrito  á  Barcelona,  me  encontré  con 
estos  cuatro  versos  que  dice  Filaminta  en  la  es- 
cena primera  del  acto  lY  de  Les  femmes  savantes: 

Je  lui  montrerai  bien  aux  lois  de  qui  des  deux 
Les  droits  de  la  raison  soumettent  tous  ses  vceux 
Et  qui  doit  gouverner  ou  sa  mere  ou  son  pére 
.  Ou  l'esprit  ou  le  corps,  la  forme  ou  la  matiére. 

Por  donde  se  ve  que  ya  la  Filaminta  molieresca 
había  comparado  los  dos  términos  del  matrimonio^ 
ó  sea  marido  y  mujer,  á  la  materia  y  la  forman 
sólo  que  invirtiendo  la  relación  de  mi  don  Avito^ 
ya  que  éste  considera  forma  al  marido  y  á  la  mu- 
jer materia  y  Filaminta  se  tiene  por  forma  y  á 
Crisalo,  su  marido,  le  tiene  por  materia.  Mas  esta 
discrepancia  procede  de  que  en  la  comedia  de  Mo- 
liere es  la  mujer  la  sabia  y  en  mi  novela  el  sabio 
es  el  bombre.  Por  donde  se  ve  que  la  materialidad 
y  la  formalidad  de  un  matrimonio  no  la  dan  la  vi- 
rilidad y  la  feminidad  sino  la  sabiduría  de  una  de 
ambas  partes. 

Pero  debemos  dejar,  oh  paciente  lector,  estos 
tiquis  miquis  metafísicos,  ateniéndonos  en  punto 
á   metafísica  á  lo  que  enseñaba  aquel  sargento 
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de  artillería  que  liegelianizaba  sin  saberlo  como 
Mr.  Jourdain  —  recuérdese  que  estoy  leyendo  á 
Moliere  —  hablaba  en  prosa  sin  saberlo.  El  cual 
sargento  decía  á  unos  soldados: 

—  ¿Sabéis  cómo  se  hace  un  cañón?  ¿no?  Pues 
para  hacer  un  cañón  se  coge  un  agujero  cilindrico, 
se  le  recubre  de  hierro  y  ya  está  hecho. 

Y  como  al  hueco  del  cañón  se  le  llama  alma, 
bien  pudo  decir:  «se  coge  un  alma,  se  le  pone 
cuerpo,  y  hete  el  cañón.» 

Tal  es  el  procedimiento  metafísico,  que  es, 
como  el  lector  habrá  adivinado,  el  empleado  por 
mí  para  construir  los  personajes  de  mi  novela.  He 
cogido  sus  huecos,  los  he  recubierto  de  dichos  y 
hechos,  y  hete  á  don  Avito,  don  Fulgencio,  Ma- 
rina, Apolodoro  y  demás.  Y  si  alguien  me  dijera 
que  este  no  es  procedimiento  artístico,  por  muy 
metafísico  que  sea,  le  diré  que  se  examine  bien  y 
vea  qué  encuentra  debajo  de  sus  propios  hechos 
y  dichos,  y  si  debajo  del  hierro  de  nuestra  carne 
no  nos  encontramos  con  un  hueco  ó  agujero  más  ó 
menos  cilindrico. 

Y  volviendo  á  lo  de  antes  diré  que  también  yo 
me  he  preocupado,  luego  de  recibida  la  carta  de  mi 
amigo  Valentí  Camp,  en  averiguar  qué  pensaron  y 
dijeron  de  la  muerte  de  Apolodoro  don  Fulgencio, 
don  Epifanio,  Menaguti,  Federico  y  Clarita. 

Empezando  por  Menaguti  he  de  decir  que 
cuando  el  sacerdote  de  Nuestra  Señora  la  Belleza 
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STipo  el  percance  de  su  amigo  empezó  á  temblar 
como  un  azogado  y  le  entró  im  grandísimo  miedo, 
y  que  al  volver  un  día  á  su  casa,  obsesionado  por 
el  recuerdo  de  Apolodoro,  y  pasando  junto  á  una 
iglesiuca  á  aquella  liora  abierta  miró  á  todos  lados 
y  cuando  vió  que  nadie  le  veía  se  entró  á  ella  fur- 
tivamente y  dando  de  trompicones,  se  arrodilló  en 
un  rincón  y  rezó  un  padrenuestro  por  el  alma  de 
su  amigo,  pidiendo  á  la  vez  fe  á  Dios,  á  un  Dios  en 
quien  no  cree.  Ahora  se  encuentra  el  pobre  en  el 
último  período  de  la  consunción,  hecho  un  esque- 
leto y  escupiendo  los  pulmones,  y  empeñado  en 
matar  á  Dios,  á  ese  mismo  Dios  á  quien  iba  á  pe- 
dir furtivamente  fe  y  que  le  haga  que  crea  en  él. 
Mientras  ve  venir  la  muerte  á  toda  marcha  está 
escribiendo  un  libro:  La  muerte  de  Dios. 

De  Clarita  hemos  averiguado  que  cuando  Fe- 
derico, su  marido,  le  llevó  la  noticia  del  suicidio 
de  vSU  antiguo  novio,  exclamó:  «¡pobre  Apolodoro! 
siempre  me  pareció  algo...»  y  luego  se  dijo  para  sí 
misma:  «hice  bien  dejarle  por  éste,  porque  si  lle- 
gamos á  casarnos  y  se  le  ocurre  hacer  esto...» 

Federico  se  dijo:  «ha  hecho  bien:  para  lo  que 
servía...»;  dió  un  beso  á  su  mujer  y  quiso  ponerse 
á  pensar  en  otra  cosa,  pero  estamos  seguros  de  que 
la  imagen  del  difunto  ha  de  presentársele  más  de 
una  vez  y  C|ue  recordará  á  menudo  la  conversación 
que  tuvieron  en  la  alameda  del  río.  cuando  iba  flo- 
tando en  las  aguas  aquel  cadáver. 
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Don  Epifanio  parece  ser  que  miirmiiró  entre 
dientes:  «¡pero  ese  Apolo,  ese  Apolo,  quién  lo  hu- 
biera creído...!»  y  aquella  noche  se  estuvieron  él  y 
su  mujer  cuchicheando  más  que  de  costumbre  an- 
tes de  entregarse  al  sueño.  También  les  remuerde 
la  conciencia  porque  todas  las  personas  que  figu- 
ran en  mi  verídico  relato  tienen  su  más  ó  su  menos 
de  conciencia  capaz  de  remordimientos. 

En  cuanto  al  insondable  don  Fulgencio  ¿quién 
es  capaz  de  contar  el  torbellino  de  ideas  que  la  ca- 
tástrofe de  su  discípulo  le  habrá  causado?  Nos 
consta  que  está  meditando  seriamente  en  si  el  ver- 
dadero momento  metadramático  no  es  el  de  la 
muerte.  Y  ahora  al  recordar  la  última  entrevista 
que  con  Apolodoro  tuvo,  la  del  erostratismo,  siente 
don  Fulgencio  escalofríos  del  alma  al  cruzarle  la 
idea  de  si  fué  él  quien  sin  quererlo  le  empujó  á  tan 
fatal  resolución.  Mas  su  dolor,  dolor  efectivo,  real 
y  doloroso,  va  cuajando  en  ideas  y  proyecta  estu- 
diar el  suicidio  á  la  luz  de  la  muerte  de  la  vida  y 
el  derecho  á  la  muerte  de  la  vida  y  el  deber  de 
muerte. 

Mas  á  quien  le  ha  producido  el  efecto  más 
hondo  y  más  rudo  la  muerte  violenta  de  nuestro 
Apolodoro  ha  sido  á  Petra,  la  criada,  á  su  Petri- 
11a.  Esto  es  para  que  se  vea  que  la  mayor  rudeza 
de  inteligencia  y  de  carácter  puede  ir  unida  á  la 
mayor  profundidad  y  ternura  de  sentimientos.  Esa 
pobre  muchacha,  víctima  de  las  teorías  de  don 
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Fulgencio  obrando  sobre  los  instintos  de  Apolo- 
doro  sobrexcitados  á  la  vista  de  la  muerte  próxima, 
—  pues  veía,  claro  que  tenía  que  matarse  —  esa 
pobre  muchacha  tuvo  la  desgracia  de  enamorarse 
a  po,steriori  de  su  señorito,  del  padre  del  fruto  que 
ahora  lleva  en  las  entrañas.  Se  ve  sola  y  desampa- 
rada, viuda  y  madre,  y  en  momentos  de  desespe- 
ración medita  recursos  extremos  y  funestísimos. 

Aunque  la  congoja  ahoga  al  infeliz  A  vito  y  á 
su  mujer,  hanse  redimido  uno  y  otro  en  el  común 
dolor.  Carrascal  se  ha  dormido  y  Marina  ha  des- 
pertado á  tal  punto  que  ha  logrado  la  pobre  Mate- 
ria que  se  arrodille  junto  á  ella  la  Forma  y  rece  á 
dúo,  elevando  su  corazón  á  Dios.  Y  ahora  es  cuan- 
do empieza  á  hablar  algo  de  su  niñez,  de  aquella 
niñez  que  parecía  haber  olvidado.  Mas  á  pesar  de 
tal  congoja  no  han  dejado  de  advertir  el  luto 
de  la  criada  y  sus  extremos  de  dolor  y  esto  descu- 
briéndoles ciertos  indicios  que  dormían  en  sus  me- 
morias y  avivándolos  al  asociarlos  en  torno  á  este 
extraño  dolor  de  la  pobre  Petrilla,  les  ha  hecho 
vislumbrar  la  triste  y  dolorosa  realidad  que  tal 
luto  encubre. 

Y  llega  un  día  en  que  llama  don  Avito  á  su 
criada  y  la  interroga  y  viene  la  penosa  confesión 
y  la  pobre  muchacha  se  anega  en  llanto  y  el  pobre 
hombre  al  sentirse  abuelo  la  consuela  con  dulzura: 

—  No  hagas  caso,  Petrilla,  no  hagas  caso  ni  te 
acongojes  por  eso,  que  desde  hay  serás  nuestra 
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hija  y  te  quedarás  con  nosotros,  y  tu  hijo  será 
siempre  el  hijo  de  nuestro  hijo,  nuestro  nieto,  y 
nada  le  faltará  y  le  cuidaremos,  así  como  á  ti,  y  le 
educaré,  sí,  le  educaré...  le  educaré...  y  no  vol- 
verá á  pasar  lo  que  con  Apolodoro  ha  pasado,  no, 
no  volverá  á  pasar  lo  mismo,  te  lo  juro...  Le  edu- 
caré, sí,  le  educaré,  le  educaré  con  arreglo  á  la 
más  estricta  pedagogía,  y  no  habrá  don  Fulgencio 
ni  don  Tenebrencio  que  me  le  eche  á  perder,  ni  se 
rozará  con  otros  niños.  Le  educaré  yo,  yo  solo, 
que  de  algo  me  ha  de  servir  la  experiencia  de  lo 
pasado,  le  educaré  yo  y  éste  sí  que  saldrá  genio, 
Petrilla;  te  aseguro  que  tu  hijo  será  genio,  sí,  le 
haré  genio,  le  haré  genio  y  no  se  enamorará  estú- 
pidamente; le  haré  genio. 

Con  lo  cual  se  va  Petrilla  consolada  y  hasta 
dando  por  bien  empleado  todo. 

Cuando  Marina  lo  sabe  todo  y  la  magnánima 
resolución  de  su  marido  abraza  primero  á  éste, 
que  tan  noble  espíritu  demostraba,  y  cae  luego 
llorando  en  brazos  de  hasta  hoy  su  criada,  y  deci- 
mos hasta  hoy  porque  acaba  de  decidirse  que  se 
tome  en  concepto  de  tal  criada  á  otra  y  que  quede 
Petrilla  en  concepto  de  hija  y  de  viuda  del  pobre 
Apolodoro. 

—  Sí,  Marina,  sí,  estoy  satisfecho  de  mi  reso- 
lución; así  proceden  los  hombres  honrados,  es  de- 
cir, razonables,  y  sobre  todo  muerto  nuestro... 

—  Calla,  Avito,  no  sigas. 


518 


MIGUEL    DE    U  N  A  M  U  N  O 


—  Bueno,  faltándonos  él  yo  necesitaba  alguien 
en  quien  aplicar  con  toda  pureza  mi  pedagogía... 

—  ¡Por  Dios,  Avito,  por  Dios,  calla,  calla...!  — 
exclama  la  pobre  Marina  sintiendo  el  peso  enorme 
del  sueño  que  parece  volverle. 

—  Es  que... 

—  ¡Por  Dios,  Avito,  por  Dios!  ¿más  de  eso 
todavía? 

— -Es  que  si  aquello  no  fué  de  eso...  es  que  no 
me  dejaron  aplicar  con  pureza  mi  sistema,..  Ve- 
rás, verás  ahora. 

—  ¡Qué  mundo.  Virgen  Santísima,  qué  mundo! 
—  y  empieza  á  sentir  la  pobre  pesadísimo'  sopor 
sobre  los  párpados  del  alma,  mientras  Petrilla,  sa- 
tisfecha del  papel  de  hija  viuda,  miró  á  uno  y  otro 
sin  comprender  nada  de  aquello,  pero  sintiendo 
que  se  trata  del  porvenir  del  fruto  de  sus  entrañas. 

Y  ahora  el  pobre  Carrascal  se  recata  y  á  ocul- 
tas de  su  mujer  llama  á  Petrilla  para  decirle: 

—  ¿Te  gustan  las  alubias,  Petrilla? 

- —  Bastante;  ¿por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

—  Por  nada,  pero  procura  comer  las  más  que 
puedas,  ¿has  oído?  las  más  que  puedas,  pero  sin 
que  se  te  indigesten,  y  sobre  todo  no  digas  nada  de 
esto  á  Marina,  ¿has  oído?  ¡no  le  digas  nada  de  esto! 

Y  cuando  Petrilla  se  ha  ido  le  llama  para  repe- 
tirle: 

—  Cuidado  con  decirle  nada,  pero  nada;  mas 
ten  en  cuenta  que  las  alubias  te  convienen  mucho. 
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Petrilla.  satisf eolia  de  su  papel,  se  sonríe  y  se 
dice  para  sí  misma:  «¡Pobre  hombre I  no  está  muy 
bueno,  pero  le  daremos  gusto...» 

Así  á  la  vez  que  alargo  este  epílogo  dejo  col- 
gada esta  historia  para  poder  añadirle  una  se- 
gunda parte,  si  es  que  la  primera  gusta  y  encuen- 
tra buena  acogida. 


Aquí  queda  en  suspenso  este  epílogo  en  espera 
de  la  contestación  que  obtenga  una  carta  que  he 
dirigido  hoy  mismo  á  Barcelona  preguntando  de 
cuántas  cuartillas  consta  el  manuscrito  —  prólogo 
y  logo  —  pues  sabiendo  que  son  27'2  las  páginas 
que  el  editor  quiere  llenar,  que  lo  ya  remitido  no 
hace  más  que  '219  j  que  falta,  por  lo  tanto,  origi- 
nal para  53  páginas,  tengo  ya  trazada  la  propor- 
ción para  hallar  el  número  de  cuartillas  de  que 
este  epílogo  debe  constar,  llamando  n  al  número 
de  las  que  constituyen  el  manuscrito  que  obra  en 
manos  del  editor.  La  proporción  es 

:  281  w  :  ,r 

=  H7  cuartillas.  Y  no  siíro 


de  donde 
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porque  me  parece  que  ya  estoy  abusando. 
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Y  á  propósito:  paseando  esta  tarde,  como  de 
costumbre,  con  un  amigo  mío  médico  y  publicista, 
le  he  leído  este  epílogo,  cuya  historia  conoce  y  al 
punto  por  una  naturalísima  asociación  de  ideas  le 
ha  venido  á  las  mientes  el  soneto  aquel  famosísimo 
de  Lope  de  Yega  que  empieza: 

Un  soneto  me  manda  hacer  Yiolante; 
Yo  en  mi  vida  me  he  visto  en  tal  aprieto. 

Cuando  concluya  este  epílogo,  en  vista  de  lo 
que  me  contesten,  le  pondré  como  remate  ó  con- 
tera el  tercer  verso  del  segundo  terceto  del  soneto. 

También  recordamos,  ¿y  cómo  no?  aquel  gra- 
cioso cuento  que  en  el  «Prólogo  al  lector»  de  la 
segunda  parte  de  su  obra  inmortal  nos  cuenta  el 
único  y  grandísimo  humorista  de  nuestra  litera- 
tura, el  cuento  del  loco  aquel  de  Sevilla  que  dió 
en  el  gracioso  disparate  y  tema  de  coger  algún 
perro  en  la  calle  ó  en  cualquiera  otra  parte  y  «con 
el  un  pie  le  cogía  el  suyo  y  el  otro  le  alzaba  con  la 
mano,  y  como  mejor  podía  le  acomodaba  el  ca- 
ñuto —  el  cañuto  de  caña,  puntiagudo  en  el  fin  — 
en  la  parte  que  soplándole  le  ponía  redondo  como 
una  pelota  y  en  teniéndole  desta  suerte  le  daba 
dos  palmaditas  en  la  barriga  y  le  soltaba  diciendo 
á  los  circunstantes  (que  siempre  eran  muchos): 
pensarán  vuesas  mercedes  ahora  que  es  poco  tra- 
bajo hinchar  un  perro.» 
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Pensarás,  lector  pacientísimo  y  benévolo,  que 
es  poco  trabajo. hacer  un  epílogo,  aun  con  ayuda 
de  Cervantes,  diré  yo  á  mi  vez  cuando  haya  dado 
fin  á  este.  Yo  también  he  de  decirle  como  nuestro 
gran  humorista  en  el  prólogo  á  la  primera  parte 
de  su  Ingenioso  Hidalgo  que  si  me  costó  algrín  tra- 
bajo componer  mi  novela,  ninguno  tuve  por  mayor 
que  el  de  hacer  el  prólogo  que  á  este  libro  enca- 
beza y  este  epílogo  con  que  le  pongo  cola  y  re- 
mate. Yo  también  hubiera  querido  «dártela  monda 
y  desnuda,  sin  el  ornato  de  prólogo»  ni  demás  pe- 
rendengues y  ^so  he  rechazado  el  acuerdo, 
que  por  un  instante  me  ha  revoloteado  en  la 
mente,  de  añadirle  notas  como  las  que  llevan  algu- 
nas de  las  novelas  de  Walter  Scott  ó  Gualterio 
Escoto,  como  el  Solitario  quería  que  los  españoles 
le  llamásemos. 

Ya  sé  yo  que  todos  estos  escarceos  y  alarga- 
mientos habrían  de  parecer  abusivos  y  poco  serios 
á  buena  parte  de  nuestro  público;  mas  confío  por 
otra  parte  en  que  esa  parte  no  detenga  sus  severas 
miradas  en  estas  páginas  y  así  nos  veamos  libres 
ellos  de  mí  y  yo  de  ellos,  con  lo  que  no  sé  quién 
ganará  más,  si  ellos  ó  yo.  No  lo  puedo  remediar, 
pero  á  lo  que  mi  natural  más  naturalmente  me  tira 
es  á  cierto  conversar  sin  liga  ni  encadenamiento,  á 
un  palique  al  modo  de  las  odas  pindáricas  ú  hora- 
cianas  en  que  sin  plan  general  ni  serial  vayan 
enredándose  las  ideas,  por  los  rabillos  de  la  aso- 
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ciación  lógica  que  en  los  tratados  de  psicología  se 
estudia,  como  las  cerezas  se  enredan.  En  nli  vida 
sabré  escribid  una  obra  rigurosamente  científica  y 
didáctica  con  reducirse  esto  á  llenar  con  definicio- 
nes, divisiones,  teoremas,  escolios,  lemas,  corola- 
rios, postulados  y  eso  que  se  llaman  hechos  —  y 
que  en  realidad  son  citas  —  un  encasillado  esque- 
mático N  por  el  estilo  de  este: 

(4 
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Por  no  saber  llenar  este  cañamazo  científico 
nunca  pasaré  de  un  pobre  escritor  mirado  en  la 
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república  de  las  letras  como  intruso  y  de  fuera  por 
ciertas  pretensiones  de  científico,  y  tenido  en  el 
imperio  de  las  ciencias  por  un  intruso  también  á 
causa  de  mis  pretensiones  de  literato.  Es  lo  que 
trae  consigo  el  querer  promiscuar. 

Y  no  me  sirve  ponderar  lo  incientíficos  que  son' 
nuestros  literatos  á  punto  de  que  un  poeta  que 
pasa  por  eminente  pueda  ignorar  cómo  se  halla  el 
volumen  de  un  tetraedro  ó  cómo  se  producen  las 
estaciones  del  año  ó  cuál  es  la  ley  de  la  reflexión 
de  la  luz  y  lo  iliteratos  que  son  nuestros  científicos 
de  modo  que  un  eminente  geómetra  ó  químico  no 
distinga  un  soneto  de  una  seguidilla  ó  un  Rem- 
brandt  de  un  Rafael,  no  me  sirve  ponderar  esto, 
ni  aun  yendo  al  fondo  del  mal.  ni  me  sirve  repetir 
que  debemos  tirar  á  sentir  la  ciencia  y  compren- 
der el  arte,  á  hacer  ciencia  del  arte  y  arte  de  la 
ciencia,  y  sacar  á  relucir  el  ya  tan  resobado  y 
socorrido  caso  de  Goethe,  el  poeta  egregio  del 
Fausto  Y  de  Hevmann  y  Dorotea  y  de  las  Elegías 
romanas  que  parió  una  teoría  científica  de  los  co- 
lores y  de  la  metamorfosis  de  los  pétalos  de  las 
flores  y  descubrió  el  hueso  intermaxilar  en  el 
hombre;  no  me  sirve  nada  de  esto  y  por  nada  de 
ello  habré  de  justificarme. 

Catorce  versos  dicen  que  es  soneto; 
Burla  burlando  van  los  tres  delante. 
Yo  pensé  que  no  hallara  consonante 
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Pero  SÍ,  consonantes  no  lian  de  faltarme,  y  en 
último  caso  acudiré  á  los  asonantes  ó  aun  al  verso 
libre.  Pues  si  hay  verso  libre  ó  blanco  como  otros 
le  llaman.  hlcDil"  re)'se,  ¿por  qué  no  lia  de  liaber 
también  prosa  libre  ó  blanca?  ¿A  título  de  qué 
hemos  de  uncirnos  al  ominoso  yugo  de  la  lógica, 
que  con  el  tiempo  y  el  espacio  son  los  tres  peores 
tiranos  de  nuestro  espíritu?  En  la  eternidad  y  en 
la  infinitud  soñamos  con  emanciparnos  del  tiempo 
y  del  espacio,  los  déspotas  categóricos,  las  infa- 
mes formas  sintéticas  a  prtori:  mas  de  la  lógica 
¿cómo  hemos  de  emanciparnos?  ¿Significa  ni  puede 
significar  la  libertad  otra  cosa  que  la  emancipa- 
ción de  la  lógica,  que  es  nuestra  más  triste  ser- 
vidumbre? 

Ya  sé  que  yo  mismo  en  otras  ocasiones  y  en 
otros  escritos  he  sostenido  y  afirmado  que  la  liber- 
tad es  la  conciencia  de  la  necesidad,  la  conciencia 
de  la  ley.  que  el  hombre  debe  tirar  á  querer  lo  que 
suceda  para  que  así  suceda  lo  que  él  quiera,  pero 
esos  no  pasan  de  esfuerzos  con  que  quiero  enga- 
ñarme á  mí  mismo  y  de  reflexiones  que  me  hago 
para  encerrar  el  infinito  del  espacio  en  la  men- 
guada jaula  en  que  estoy  condenado  á  vivir  des- 
pués de  haberme  dado  de  porrazos  en  vano  contra 
los  barrotes  de  ella. 

Sí.  va  sé  que  nos  ponemos  á  escribir  versos 
libres  aquellos  á  quienes  no  nos  sale  libremente  la 
rima,  los  incapaces  de  hacer  fuente  de  asociación 
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de  ideas  de  la  rima  generatvice,  como  hacemos 
prosa  libre  ó  cháchara  suelta  á  guisa  de  sangría 
los  incapaces  de  la  verdadera  libertad,  la  que  en 
la  conciencia  de  la  ley  consiste. 

A  este  propósito  recuerdo  lo  epie  no  hace  aún 
tres  días  leí  en  La  critique  de  V  Ecole  des  femmes 
de  Moliere,  comedia  en  un  acto  estrenada  en  1663, 
comedia  en  que  Dorante  dice  que  la  gran  regla  de 
todas  las  reglas  es  agradar,  y  si  una  pieza  de  teatro 
ha  conseguido  este  fin  es  que  tomó  por  buen  ca- 
mino. El  cual  Dorante  asegura  que  las  reglas  del 
arte  no  son  los  mayores  misterios  del  mundo,  sino 
«algunas  obvias  observaciones  que  el  buen  sentido 
ha  hecho  sobre  lo  que  puede  quitar  el  gusto  que  se 
toma  á  tal  suerte  fie  poemas,  y  el  mismo  buen 
sentido  que  hizo  antaño  esas  observaciones  las 
hace  obviamente  todos  los  días  sin  la  ayufla  de 
Horacio  y  de  Aristóteles.»  Esto  del  buen  sentido, 
del  bou  sens,  y  sobre  todo  tratándose  del  buen  sen- 
tido francés,  me  puso  en  guardia,  recordando  al 
punto  cuanto  acerca  del  sentido  común  tengo  oído 
al  bueno  de  mi  don  Fulgencio,  mas  ahora  al 
seguir  hinchando  este  epílogo  vuelvo  á  recordar 
el  pasaje  de  Moliere  y  lo  de  que  la  gran  regla  de 
las  reglas  es  agradar. 

La  gran  regla  de  las  reglas  es  en  este  mi  caso 
presente  ir  entreteniendo,  deleitando  é  instru- 
yendo ó  sugiriendo  si  se  puede  al  lector,  — pari- 
terf/((('  inoiK'ndo^  metamos  este  acreditado  ripio  ó 
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relleno,  pues  cae  mejor  en  latín  —  para  llevarle 
suave  y  dulcemente  á  las  trescientas  páginas  «que 
es  el  tipo.» 

Y  en  esta  mi  tarea  ele  sugerirle  algo  quisiera 
infundirle  una  chispa  del  secreto  fuego  que  en 
contra  de  la  lógica  arde  en  mis  entrañas  espiri- 
tuales ó  avivar  más  bien  ese  fuego  que  en  él,  como 
en  todo  hombre  hecho  y  derecho,  también  arde 
aunque  sea  bajo  cenizas.  Porque  ¿qué  otra  cosa 
es  el  sentimiento  de  lo  cómico  sino  el  de  la  eman- 
cipación de  la  lógica  y  que  otra  cosa  sino  lo  iló- 
gico nos  provoca  á  risa?  Y  esta  risa  ¿qué  es  sino 
la  expresión  corpórea  del  placer  que  sentimos  al 
vernos  libres,  siquiera  sea  por  un  breve  momento, 
de  esa  feroz  tirana,  de  ese  fatum  lúgubre,  de  esa 
potencia  incoercible  y  sorda  á  las  voces  del  cora- 
zón? ¿Por  qué  se  mató  el  pobre  Apolodoro  sino  por 
escapar  á  la  lógica,  que  le  hubiera  matado  al  cabo? 
El  er-gOy  el  fatídig'o  ergo  es  el  símbolo  de  la  escla- 
vitud del  espíritu.  Mis  esfuerzos  por  sacudirme 
del  yugo  del  ergo  son  los  que  han  provocado  esta 
novela,  pero  la  lógica  se  vengará,  estoy  seguro  de 
ello,  se  vengará  en  mí. 

Porque  tiene  razón  don  Fulgencio:  «sólo  la  ló- 
gica da  de  comer»  y  sin  comer  no  se  puede  vivir  y 
sin  vivir  no  puede  aspirarse  á  ser  libre,  ergo...  hele 
aquí,  hele  aquí  después  de  esta  especie  de  sorites 
al  ergo  vengador.  ¿Y^  qué  más  que  un  ergo  fatídico 
me  lleva  á  ir  hinchando  con  mi  cañuto  de  caña  — 
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XDues  de  veras  escribo  con  cañutos  de  caña  á  guisa 
de  porta-plumas,  por  lo  cual  puedo  decir  con  razón 
lo  de  cálamo  cúrrente  ■ — ■  este  ergófico  epílogo?  ¿Es 
que  no  tiene  acaso  el  tal  epílogo  su  lógica,  una 
lógica  —  seamos  desnudamente  sinceros  —  una  ló- 
gica que  me  da  de  comer? 

y  siendo  lo  cómico  una  infracción  á  la  lógica  y 
la  lógica  nuestra  tirana,  la  divinidad  terrible  que 
nos  esclaviza,  ¿no  es  lo  cómico  un  aleteo  de  liber- 
tad, un  esfuerzo  de  emancipación  del  espíritu?  El 
esclavo  se  ríe,  el  esclavo  se  ríe  cuando  otro  esclavo 
tras  momentáneo  acto  de  rebelión  recibe  sobre  sus 
escuálidos  lomos  los  latigazos  de  la  tirana,,  el 
esclavo  se  ríe  y  se  vuelve  al  plato,  á  comer  de  lo 
que  la  Lógica  le  da,  nos  volvemos  al  plato  todos, 
porque  «sólo  la  lógica  da  de  comer.»  ¿Pero  es  que 
no  hay  algo  grande,  algo  sublime,  algo  sobre- 
humano, en  esa  rebelión  del  pobre  esclavo?  ¿Es  que 
en  las  entrañas  de  lo  cómico,  de  lo  grotesco,  no 
sangra  y  llora  la  sublimidad  humana?  ¡Pobre  co- 
razón! ¡pobre  corazón  que  te  ríes  para  no  llorar! 
¡pobre  corazón  que  te  burlas  para  no  compadecer, 
porque  el  compadecer  te  destroza  y  te  aniquila! 

Coged  á  Aristófanes,  el  gran  cómico,  al  que  no 
hubo  bufonada  que  le  arredrara,  y  ved  cómo  hace 
hablar  en  su  comedia  Las  ranas  á  Esquilo,  el  gran 
trágico.  ¡Desgraciados  de  nosotros  si  no  sabemos 
rebelarnos  alguna  vez  contra  la  tirana!  Nos  tra- 
tará sin  compasión,  sin  miramiento,  sin  piedad  al- 


MIGUEL    DE    UN  A  M  U  N  O 


guna.  nos  cargará  de  brutal  trabajo  y  nos  dará 
mezquina  pitanza.  En  cambio,  si  alguna  vez  le  en- 
señamos los  puños  y  los  dientes  y  nos  revolvemos 
contra  ella,  liaremos  reir  á  los  demás  esclavos 
cuando  la  verga  salpique  de  sangre  nuestros  lomos 
con  sus  golpes,  pero  la  tirana  nos  mirará  con  otros 
ojos  y  nos  llamará  luego  aparte  á  su  retirada  al- 
coba y  allí  nos  mostrará  la  Lógica  sus  secretos 
encantos  y  nos  regalará  con  sus  caricias  y  seremos 
por  algunos  instantes  no  ya  sus  esclavos,  sino  sus 
dueños.  Y  allí  lloraremos  en  sus  brazos  lágrimas 
de  redención,  lágrimas  de  las  que  purifican  y  acla- 
ran, la  vista.  lágTÍmas  de  las  que  desahogan  el  vaso 
del  corazón  rebosante  de  amarguras.  Allí,  en  bra- 
zos de  la  tirana  lloraremos;  ¡bienaventurados  los 
que  se  ríen  porque  ellos  llorarán  algún  día!  Y  los 
que  no  se  ríen,  esos  no  podrán  llorar  y  las  lágri- 
mas se  les  quedarán  en  el  corazón,  envenenándoselo. 
Yed  sino  que  los  hombres  graves,  los  que  sólo  por 
fuera  y  en  la  máscara  se  ríen,  languidecen  en  so- 
berbia y  en  envidia  y  avanzan  fatigosamente  unci- 
dos al  yugo  infame  del  sentido  común,  cobarde 
ministril  y  capataz  de  la  tirana  Lógica. 

Aquí  alza  otra  vez  la  voz  maese  Pedro  y  me 
dice:  «llaneza,  muchacho,  no  te  encumbres,  que 
toda  afectación  es  mala»  (capítulo  XXYI  de  la 
parte  II  de  El  ingenioso  hidalgo  Don  Qíiijote  de  la 
Mancha j  y  me  parece  la  voz  de  maese  Pedro,  del 
picaro,  galeote  y  desagradecido  Ginés  de  Pasa- 
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monte  la  voz  del  sentido  común,  de  este  Grinesillo 
de  Parapilla  que  acaba  en  robar  rucios  á  los  San- 
cho Panzas. 

Tiene  razón  maese  Pedro,  á  quien  bien  á  mi 
pesar  sirvo  de  criado:  no  debo  meterme  en  dibujos 
sino  hacer  lo  que  don  Quijote  me  manda,  que  será 
lo  más  acertado,  siguiendo  mi  canto  llano  y  sin 
meterme  «en  contrapuntos  que  se  suelen  quebrar 
de  sotiles»,  y  lo  que  don  Quijote  me  manda  es  que 
no  me  encumbre  sino  que  siga  mi  epílogo  en 
línea  recta  sin  meterme  en  las  curvas  ó  trasversa- 
les, «que  para  sacar  una  verdad  en  limpio  menester 
son  muchas  pruebas  y  repruebas.»  «Yo  lo  haré 
así»,  no  sea  que  á  don  Quijote  se  le  antoje  salir  en 
a^^uda  de  Apolodoro  y  la  emprenda  á  llover  cuchi- 
lladas sobre  mi  titerera  pedagógica  y  derribe  á 
linos,  descabece  á  otros,  estropee  á  don  Fulgencio, 
destroce  á  Menaguti  y  entre  otros  muchos  tire  un 
altibajo  tal  que  si  maese  Pedro,  el  que  por  dentro 
y  bien  á  mi  pesar  mueve  mi  tinglado  todo,  no  se 
abaja,  se  encoge  y  agazapa,  le  cercene  la  cabeza 
con  más  facilidad  que  si  fuera  hecha  de  masa  de 
mazapán,  cercén  que  se  tendría  muy  merecido.  Y 
de  nada  sirve  que  maese  Pedro  dé  voces  á  don 
Quijote  diciéndole  que  se  detenga  y  advierta  que 
estos  no  son  sino  figurillas  de  pasta  y  que  me  des- 
truye y  echa  á  perder  parte  de  mi  hacienda,  ])ues 
no  dejará  por  eso  don  Quijote  de  menudear  cuchi- 
lladas, mandobles,  tajos  y  reveses  como  llovidos, 
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que  el  tal  don  Quijote  es  hombre  grave  si  los  hay 
y  de  los  que  toman  las  burlas  en  veras,  por  lo  cual 
no  sabe  tomar  las  veras  en  burlas  ni  se  tiene  noti- 
cia de  que  se  haya  reído  nunca  por  dentro  aunque 
liaya  dado  que  reir  á  todo  el  mundo.  Pues  tal  es  la 
miserable  condición  humana,  que  no  queda  otra 
salida  que  ó  reirse  ó  dar  que  reir  como  no  tome 
uno  la  de  reirse  y  dar  que  reir  á  la  vez,  riéndose 
de  lo  que  da  que  reir  y  dando  que  reir  de  lo  que  se 
ríe,  segiín  la  fórmula  que  me  enseñó  en  cierta  oca- 
sión, al  pie  del  Simia  sapiens,  mi  don  Fulgencio. 

¿Y  hay,  á  propósito,  nada  más  cómico  que  don 
Quijote?  ¿No  luchó  desesperadamente  contra  la 
lógica  de  la  realidad  que  nos  manda  que  sean  los 
molinos  de  viento  lo  que  en  el  mundo  de  la  reali- 
dad son  y  no  lo  que  en  el  mundo  de  nuestra  fanta- 
sía se  nos  antoja  que  sean?  ¿Y  cuándo  le  volvió  la 
lógica  á  don  Quijote  sino  cuando  la  muerte  le 
amagaba  y  rondaba  en  torno  suyo?  Se  rebeló 
contra  la  lógica  el  esclavo  Alonso  el  Bueno  y  la 
Lógica  le  llevó  á  su  apartado  retiro  y  le  enseñó 
sus  secretos  y  le  regaló  con  sus  caricias,  porque 
¿no  se  ve  á  la  Lógica  y  á  la  Lógica  desnuda  y  su- 
misa y  entregada  y  no  vestida  y  tiránica  y  reser- 
vada en  las  aventuras  todas  de  nuestro  inmortal 
ingenioso  hidalgo? 

Yo  lancé  hace  algún  tiempo  el  grito  de  ¡muera 
don  Quijote!,  y  este  grito  halló  alguna  resonancia 
y  quise  explicarlo  diciendo  que  quería  decir  ¡viva 
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Alonso  el  Bueno!  esto  es,  que  grité  ¡muera  el  re- 
belde! queriendo  decir  ¡viva  el  esclavo!,  pero  aliora 
me  arrepiento  de  ello  y  declaro  no  haber  compren- 
dido ni  sentido  entonces  bien  á  don  Quijote,  ni 
haber  tenido  en  cuenta  que  cuando  éste  muere  es 
(|ue  tocan  á  muerto  por  Alonso  el  Bueno. 


Hasta  aquí  llegaba  ayer,  habiendo  llenado  41 
cuartillas  de  epílogo,  cuando  recibo  hoy,  7  de  fe- 
brero, carta  de  que  hacen  falta  otras  tantas,  es 
decir, .  que  apenas  he  llegado  á  la  mitad  de  este 
epílogo. 

Dejé  ayer  á  prevención  concluso  el  sentido  al 
final  de  la  cuartilla  18,  después  de  hablar  del 
efecto  que  la  muerte  de  Apolodoro  produjo  al  in- 
sondable don  Fulgencio,  y  antes  de  ocuparme  en 
el  que  á  Petrilla  produjo  esa  misma  muerte,  y  lo 
dejé  así  con  el  objeto  de  poder  intercalar  entre  las 
cuartillas  18  y  19  cuantas  fueren  menester.  Y 
ahora,  con  objeto  de  poder  cubrir  ese  hueco  que  á 
prevención  dejé,  voy  á  ver  á  don  Fulgencio,  en 
busca  de  lo  que  acerca  del  efecto  que  el  suicidio 
de  su  discípulo  le  produjera. 
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Vengo  de  ver  á  don  Fulgencio,  el  cual  no  lia 
querido  hablarme  de  los  efectos  en  su  espíritu  de 
la  violenta  muerte  de  Apolodoro.  Apenas  le  hablé 
de  ello  se  me  mostró  muy  afectado  y  dolorido  y 
me  dijo:  «¡Pasemos  á  otra  cosa!»  Y  al  exponerle 
los  motivos  lógicos  que  me  impelían  á  interrogarle 
sobre  tan  doloroso  punto,  me  ha  contestado  dicién- 
dome  que  la  cosa  se  arreglaba  muy  bien  publi- 
cando á  seguida  de  mi  relato  y  epílogo  un  trabajo 
cualquiera  de  él  ó  mío,  cosa  muy  dentro  de  las  cos- 
tumbres y  usos  literarios.  Y  tirando  del  cajón  sacó 
de  él  un  manuscrito  que  me  entregó  diciéndome: 

—  Ahí  tiene  usted  una  obra  de  mi  juventud, 
un  pequeño  diálogo  titulado  «El  Calamar»,  que  es- 
cribí poco  después  de  haber  rechazado  un  duelo 
que  se  me  propuso.  Si  no  bastara,  publique  usted 
algo  suyo.  Vamos  á  ver:  ¿por  qué  no  lo  hace  con 
aquello  de  «El  liberalismo  es  pecado»  que  en  cierta 
ocasión  me  leyó? 

—  Es  que  yo  quiero  —  le  he  dicho  —  que 
cuanto  en  un  volumen  vaya  tenga  cierta  unidad  de 
tono  siquiera;  en  el  chorizo  se  mete  carne  de  vaca 
con  la  de  cerdo,  pero  no  sardinas  ni  ciruelas. 

—  ¡Unidad  de  tono...  unidad  de  tono...!  Siem- 
pre salen  ustedes  con  esas  tonadillas  de  antaño  que 
en  realidad  no  hay  quien  las  entienda  á  derechas. 
Y  dígame,  amigo  Unamuno.  ¿qué  unidad  de  tono  le 
encuentra  usted  al  mundo?  Y  aunque  una  obra  de 
arte  necesite  unidad  de  tono,  el  libro,  como  obra 
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de  arte,  el  libro,  entiéndame  bien,  el  libro,  no  su 
contenido,  es  obra  de  arte  tipográfico  j  no  litera- 
rio y  su  unidad  ha  de  ser  unidad  de  papel,  de  tipos, 
de  caja,  de  impresión.  Por  lo  demás  encuentro 
justificadísimo  lo  de  sus  editores,  y  una  de  las  co- 
sas que  más  me  gustan  de  nuestro  libro  inmortal, 
es  que  Juan  Grallo  de  Andrada,  escribano  de 
cámara  del  rey  don  Felipe,  certificara  de  que  los 
señores  del  Consejo  vieron  el  libro  intitulado  El 
ingenioso  Hidalgo  de  la  Mancha,  compuesto  por 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  tasaran  cada 
pliego  de  él  á  tres  maravedís  y  medio,  y  teniendo 
el  libro  ochenta  y  tres  pliegos,  al  dicho  precio 
montaba  el  dicho  libro  —  diciéndome  esto  tenía 
don  Fulgencio  abierto  y  á  la  vista  el  Quijote  — 
doscientos  y  noventa  maravedís  y  medio,  en  que 
se  había  de  vender  en  papel,  y  dieron  licencia 
para  que  á  ese  precio  se  pudiese  vender,  y  manda- 
ron poner  esa  tasa  al  ])rin(  ipio  del  libro  y  que  no 
se  pudiese  vender  sin  ella.  Pienso  escribir  algo 
sobre  esto  de  la  tasa  del  Quijote.  Y  á  propósito  de 
ello  he  de  contarle  lo  que  no  ha  muchos  años  suce- 
dió en  la  Corte  entre  un  poeta  y  un  librero.  Fué 
el  caso  que  el  poeta  le  presentó  un  tomito  de  com- 
posiciones suyas  pidiéndole  le  tomase  algunos 
ejemplares  con  el  consiguiente  descuento.  Cogió 
el  librero  el  tomito  y  sin  abrirlo  lo  revolvió  en  la 
mano  examinando  su  longitud,  latitud  y  profundi- 
dad,  hecho  lo  cual  preguntó  al   poeta:   «¿Y  á 
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cuánto  ha  de  venderse  esto?»  «A  tres  pesetas», 
contestó  el  poeta,  y  el  librero  replicó:  «Me  parece 
caro.»  Y  el  poeta  exclamó  entonces:  «Es  que  le 
advierto  que  es  oro  puro.»  «¿De  oro  puro?  en  ese 
caso  no  me  conviene»,  replicó  el  librero  devolvién- 
dole el  tomito.  Créame,  hasta  el  oro  pnro  hay  que 
saber  tasarlo,  como  tasaron  los  señores  del  Consejo 
el  oro  puro  del  Quijote. 

Otras  muchas  cosas  me  ha  dicho  don  Fulgen- 
cio, dejándome  convencido,  y  al  salir  me  ha  entre- 
gado dos  manuscritos  suyos,  el  diálogo  de  «El  Ca- 
lamar», de  que  hice  mención,  y  los  «Apuntes  para 
un  tratado  de  Cocotología »,  autorizándome  para 
que  haga  de  ellos  el  uso  que  crea  conveniente. 

Y  ahora  termino  este  epílogo,  como  prometí 
terminarlo,  con  el  último  verso  del  soneto  de  Lope 
de  Vega: 

Contad  si  son  catorce  y  está  hecho. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


APUNTES 
PARA  UX  TRATADO  DE  COCOTOLOaÍA 


APUNTES 

PARA 

UX  TEATADO  DE  COCOTOLOGÍA 


PROLEGÓMENOS 

En  esta  parte  ha  de  tratarse  de  todo  lo  divino 
y  lo  linmano,  de  lo  conocido,  de  lo  desconocido  y 
de  lo  inconocible,  arrancando  siempre,  á  poder 
ser,  de  la  nebulosa  ó  del  homogéneo  primitivo  si 
fuere  preciso.  Es  de  grandísimo  interés  ante  todo 
y  sobre  todo  establecer  el  concepto  de  la  ciencia, 
pues  sin  haber  establecido  tal  concepto  es  abso- 
lutamente imposi])le  dar  un  solo  paso  en  firme  en 
ciencia  alguna. 

Lo  del  concepto  de  la  ciencia  nos  llevará  á 
tratar  del  problema  del  conocimiento,  y  con  todo 
esto  se  puede  llenar  muy  bien  un  tomo  de  regula- 
res dimensiones. 
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HISTOEIA  DE  LA  COCOTOLOGÍA 

Empezaré  diciendo  que  la  historia  de  la  coco- 
tología.  como  la  de  todo  lo  existente,  posible  y 
concebible,  se  pierde  en  la  noche  ele  los  tiempos, 
y  acudiré  al  Larousse  á  ver  qué  dice  ella.  Y  como 
es  de  suponer  que  no  diga  nada,  consideraré  á 
las  pajaritas  de  papel  como  un  juego  infantil  y 
haré  la  historia  de  los  juegos  infantiles  y  de  to- 
dos los  juegos  en  general.  Con  esto  bien  puede 
llenarse  otro  tomo. 


EAZÓX  DE  MÉTODO 

Aquí  expondré  el  por  qué  trato  primero  de  lo 
primero  y  segundo  de  lo  segundo  y  por  qué  lo  ter- 
cero ha  de  ir  antes  ele  lo  cuarto  y  después  ele  éste 
lo  quinto.  Esta  es  una  parte  muy  importante  y  en 
que  se  requiere  mucho  pulso. 

Sabido  es,  en  efecto,  que  el  método  lo  es  tóelo 
y  que  la  ciencia  se  reduce  al  método,  es  elecir,  al 
camino,  pues  método  significa  en  griego  camino. 
Y  teniendo  en  cuenta  que  hay  dos  clases  ele  cami- 
nos, vías  ó  métodos,  unos  parados,  por  los  que  el 
caminante  discurre  y  anda,  como  son  los  caminos 
terrestres,  y  otros  «caminos  que  andan»,  que  llevan 
al  caminante,  como  son  las  vías  fluviales  ó  ríos, 
eli\idiré  á  los  métodos,  y  por  consiguiente  á  las 
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ciencias  que  los  encarnan,  en  dos  grandes  grupos: 
métodos  parados  ó  terrestres  y  métodos  en  movi- 
miento ó  fluviales.  De  aquí  las  ciencias  terrestres 
y  las  ciencias  fluviales. 

Y  si  me  dijeren  que  esto  es  jugar  con  la  metá- 
fora, replicaré  que  todo  es  metáfora  y  así  saldré 
del  paso.  Forzaré,  además,  la  metáfora  hablando 
de  caminos  ó  métodos  férreos,  como  los  de  las  ma- 
temáticas, aéreos,  funiculares,  vecinales,  senderos, 
veredas,  atajos,  etc.,  y  terminaré  de  una  manera 
magnífica  y  altamente  sugestiva  hablando  del 
mar,  que  todo  él  es  camino,  y  comparándolo  con 
la  filosofía,  y  del  aire,  que  también  es  todo  él  ca- 
mino, comparándolo  con  la  poesía.  Porque  es  pre- 
ciso hacer  entrar  la  poesía  entre  las  ciencias.  Aquí 
encajará  lo  de  los  «húmedos  senderos»  de  Homero 
y  con  tal  ocasión  hablaré  de  Homero  y  del  hele- 
nismo. 


ETIMOLOGÍA 

La  palabra  cocotología  se  compone  de  dos, 
de  la  francesa  cocotte,  pajarita  de  papel,  y  de  la 
griega  logia,  de  logos^  tratado.  La  palabra  fran- 
cesa cocotfo  es  una  palabra  infantil  y  que  se 
aplica  en  su  sentido  primitivo  y  recto  á  los  pollos 
y  por  extensión  á  todas  las  aves.  En  sentido  tras- 
laticio á  las  pajaritas  de  papel  y  á  las  mozas  de 
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vida  alegre.  Aquí  habré  de  extenderme  en  una 
comparación  entre  estas  mozas  y  las  pajaritas, 
frágiles  como,  ellas. 

La  primera  cuestión  que  surge  respecto  al 
nombre  de  nuestra  nueva  ciencia  es  que  es  el  tal 
un  nombre  híbrido,  como  el  de  sociología ^  com- 
puesta de  una  palabra  latina  y  otra  griega,  y  son 
muchas  las  personas  graves  que  han  visto  en  eso 
del  hibridismo  de  su  título  un  fuerte  argumento 
en  contra  de  la  nueva  sociología. 

Acaso  fuera  mejor  llamar  á  nuestra  ciencia 
papyrornithiología  (;ra:üDpopviSioXoYia),  de  las  pala- 
bras griegas  papyros  (iiáTroryoc)  papel,  oniithion 
{o[jV'Aoy)  pajarita  y  logia,  pero  le  encuentro  á  este 
nombre  graves  inconvenientes  que  me  reservo  mos- 
trar cuando  publique  el  tratado. 

Y  no  dudemos  de  la  importancia  del  nombre, 
importancia  tal  que  precisamente  lo  más  grave  de 
una  idea  ú  objeto  es  el  nombre  que  hayamos  de 
darle.  Rechacemos  aquel  absurdo  aforismo  de  le 
nom  ne  fait  pas  á  la  chose,  el  nombre  no  hace  á  la 
cosa.  Sí,  el  nombre  hace  á  la  cosa  y  hasta  la  crea. 

¿No  nos  dice  acaso  el  versillo  3  del  capítulo  I 
del  Génesis  que  «Dijo  Dios:  sea  la  luz,  y  la  luz  fué», 
creándola  así  con  su  palabra,  y  no  fué  lo  primero 
la  palabra,  según  el  versillo  primero  del  capítulo  I 
del  EA^angelio  según  Juan,  que  nos  dice  que  «en 
el  principio  fué  la  palabra?»  Fausto  halla  imposi- 
ble estimar  en  tanto  la  palabra,  el  verbo,  y  lo  tra- 
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duce  primero  así:  «en  el  principio  era  el  sentido» 
[Im  Anfang  icav  cler  Sinui,  mas  luego  lo  corrige 
diciendo:  «En  el  principio  era  la  fuerza»  Im  An- 
fcing  icar  cUe  Kraft,  y  concluye  por  fin  en  decir: 
«en  el  principio  era  la  acción»  Im  Anfaug  icar  die 
Thai.  Xo:  Fausto  aquí  divaga:  digamos  que  en  el 
principio  ftié  la  palabra  y  que  luego  de  haber  for- 
mado Dios  de  la  tierra  toda  bestia  del  campo  y 
toda  ave  de  los  cielos  «las  trajo  á  Adán  para  cpie 
viese  cómo  las  había  de  llamar,  y  todo  lo  que  Adán 
llamó  á  los  animales  vivientes  ese  es  su  nombre» 
'Gen.  II.  19 Y  este  acto  de  dar  Adán  nombre  á 
toda  bestia  del  campo  y  á  toda  ave  de  los  cielos, 
fué  su  toma  de  posesión  de  ellos  y  hoy  mismo 
tomamos  posesión  intelectual  de  las  cosas  al  nom- 
brarlas. 

¿Qué  es.  en  efecto,  conocer  una  cosa  sino  nom- 
brarla? Conocer  una  cosa  es  clasificarla,  nos  dicen 
los  filósofos,  es  distinguirla  de  las  demás,  y  cuanto 
mejor  la  distingues  es  que  la  conoces  mejor.  El 
hombre  ignorante  sólo  Siabe  el  nombre  propio  de 
las  cosas,  su  agnomen,  su  nombre  de  pila  que  diría- 
mos hoy:  las  llama  Cayo  ó  Tito.  Pedro  ó  Juan:  el 
menos  ignorante  sabe  su  primer  apellirlo:  cuando 
se  instruye  más  conoce  ya  el  segundo  apellido,  y 
así  sucesivamente.  Cuanto  más  adelantamos  en  la 
ciencia  de  las  cosas,  más  apellidos  damos  á  éstas, 
conocemos  mejor  su  genealogía,  las  colocamos  me- 
jor en  el  lugar  que  en  su  familia  las  corresponde. 
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¿La  llamada  historia  natural  se  reduce  para  los 
más  á  otra  cosa  que  una  nomenclatura? 

•  Preguntémosle  á  la  palabra  misma  por  su  im- 
portancia y  oficio,  interroguemos  á  nuestra  lengua 
latina  y  ella  nos  dirá  que  la  raíz  del  nombre  nom- 
bre  NOMEN  GXOMEN  es  la  raíz  misma,  gxo—  del 
verbo  gnosco^  cognosco,  conocer,  y  que  esta  raíz 
Gxo  es  hermana  de  la  raíz  gen—  de  gigno,  engen- 
drar; nombrar  es  conocer  y  conocer  es  engendrar, 
nombrar  es  engendrar  las  cosas.  Y  si  se  lo  pregun- 
tamos á  las  lenguas  germánicas  y  anglo-sajonas 
nos  dirán  éstas  que  la  voz  palabra,  icorth  en  inglés, 
tcorf  en  alemán,  es  pariente  del  yerbo  icerden,  de- 
venir, hacerse,  generarse,  siendo  la  palabra  un 
hacerse,  un  devenir,  un  engendrarse.  Sí,  inefable 
é  inconocible  es  una  sola  y  misma  cosa. 

Razón  tiene,  pues,  Carlyle  cuando  en  su  Sartor 
Resartus  (lib.  II,  cap.  I,  Grénesis),  hace  decir  á 
Diógenes  Teufelsdrockh  lo  siguiente:  «Pues  en 
verdad,  como  insistía  á  menudo  en  ello  Gualterio 
Shandy,  estriba  mucho,  casi  todo,  en  los  nombres. 
El  nombre  es  el  primer  vestido  en  que  envolvisteis 
al  JO  que  visitaba  la  Tierra,  vestido  á  que  desde 
entonces  se  agarra  más  tenazmente  (porque  hay 
nombres  que  han  durado  casi  treinta  siglos)  que  á 
la  piel  misma.  Y  ahora,  desde  fuera,  ¡qué  místicas 
influencias  no  envía  hacia  dentro,  aun  hasta  el 
centro,  especialmente  en  aquellos  plásticos  prime- 
ros tiempos  en  que  es  el  alma  toda  infantil  toda- 
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YÍa,  blanda,  habiendo  de  crecer  la  invisible  semilla 
basta  convertirse  en  árbol  frondoso!  ¿Los  nom- 
bres? Si  pudiera  explicar  yo  la  influencia  de  los 
nombres,  que  son  el  más  importante  de  todos  los 
vestidos,  sería  un  segundo  y  gran  Trismegisto. 
No  ya  sólo  el  lenguaje  común  todo,  sino  la  ciencia 
y  la  poesía  mismas,  no  son  otra  cosa,  si  lo  exami- 
nas, que  un  exacto  nombrar  En  mu}^  llano  sen- 
tido, dice  el  proverbio,  «llama  ladrón  á  uno  y 
robará...»  Así  Carlyle. 

Goethe,  por  su  parte,  en  Poesía  y  verdad  (II,  2), 
nos  dice:  «No  estaba  bien  hecho  que  se  permitiera 
aquellas  bromas  con  mi  nombre,  pues  el  nombre 
propio  de  un  hombre  no  es  una  capa  que  cuelgue  de 
él  y  á  la  que  se  pueda  deshilachar  y  desgarrar, 
sino  un  vestido  que  ajusta  perfectamente  y  hasta 
como  la  piel  misma  que  ha  crecido  con  él  y  sobre 
él,  y  á  la  que  no  cabe  arañar  y  desollar  sin  herirle 
á  él  mismo.» 

Y,  por  último,  para  acabar  con  las  citas,  con- 
viene trascribir  aquí  aquellos  preñados  versos  en 
que  nos  dice  Shelley  en  su  «Prometeo  desencade- 
nado» (Prometheus  unbound,  act.  II,  se.  lY)  que 
«dio  al  hombre  el  lenguaje  y  el  lenguaje  creó  el 
pensamiento,  que  es  la  medida  del  universo.» 

He  gave  Man  speech,  and  speech  created  thought 
Whicli  is  the  mesure  of  fhe  universe. 
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Con. todas  estas  y  otras  consideraciones  acerca 
del  nombre,  consideraciones  que  sacaré  de  mi  cua- 
dernillo rotulado  Onomástica^  justificaré  la  impor- 
tancia capital  que  tiene  el  nombre  que  do\^  á  la 
nueva  ciencia,  y  como  al  nombrarla  la  creo.  Por- 
que el  nombre  y  su  etimología  debe  preceder  á  la 
definición  misma. 


DEFINICIÓN 

Aquí,  después  de  exponer  lo  que  es  la  defini- 
ción y  cuantas  maneras  de  definición  pueden  darse 
y  de  dar  la  etimología  de  la  palabra  definición, 
pasaré  á  estampar  cuantas  definiciones  pueden 
darse  de  la  cocotología,  empezando  por  la  más 
sencilla  de  que  es  la  ciencia  que  trata  de  las  paja- 
ritas de  papel. 


IMPORTANCIA  DE  NÜESTEA  CIENCIA 

Es  importantísimo  el  dejar  bien  asentada  a 
prior  i  la  importancia  de  la  ciencia  de  que  se  va 
á  discurrir,  no  sea  que  los  lectores  torpes  no  lo 
conozcan.  Es  esto  tan  importante  como  lo  que 
hacen  ciertos  predicadores  dialécticos  que  des- 
pués de  desarrollar  un  argumento  añaden:  «que- 
da, pues,  evidentemente  demostrada...  tal  ó  cual 
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cosa » ,  no  sea  que  el  oyente  no  lo  haya  cono- 
cido. 

La  importancia  de  la  cocotología  es  que,  como 
yeremos  más  adelante,  puede  llegar  á  ser  ciencia 
perfecta. 


LUGAE  QUE  OCUPA  ENTEE  LAS  DEMÁS  CIENCIAS 
Y  SUS  RELACIONES  CON  ÉSTAS 

He  aquí  do&  puntos  capitalísimos  y  que  se 
prestan  á  no  poca  discusión.  En  realidad  el  se- 
gundo depende  del  primero,  pues  para  colocar  á 
nuestra  ciencia  en  el  lugar  preminente  que  le  co- 
rresponde, tenemos  que  determinar  antes  sus  rela- 
ciones con  las  demás  ciencias. 

Relaciónase  con  las  físico-químicas  porque  el 
papel,  sea  fino  sea  de  estraza,  con  que  las  pajari- 
tas se  hacen,  está  sujeto  á  las  leyes  todas  físicas  y 
químicas;  pesa,  refleja  un  color,  da  un  sonido  si  se 
le  hiere,  se  dilata  por  el  calor,  arde  al  fuego, 
es  sensible  á  ciertos  ácidos,  etc.,  etc.  Se  relaciona 
con  las  ciencias  naturales  porque  dicho  papel  se 
extrae  de  materias  vegetales,  y  sin  conocer  éstas 
mal  se  puede  conocer  bien  tal  papel.  E-elaciónase 
con  la  psicología,  porque  las  pajaritas  de  papel 
ayudan  al  desarrollo  de  la  psique  infantil,  y  con 
las  ciencias  sociales  por  su  valor  como  juego  de  los 
niños.  Pero  ante  todo  y  sobre  se  relaciona,  como 
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veremos,  con  las  ciencias  matemáticas,  porque  la 
pajarita  de  papel  adopta  formas  geométricas  defi- 
nidas y  puede  someterse  á  fórmula  analítica. 


DIVISIÓN 

Aquí  trataré  de  la  división  de  la  cocotología, 
pues  no  cabe  tratar  ciencia  alguna  sin  dividirla 
antes  por  I,  II,  III,  A,  B,  C,  1,  2,  3,  a,  b,  c,  etc. 
La  ciencia  no  puede  ser  fluyente  y  continua  como 
una  vena  de  agua,  es  menester  que  sea  quieta  y 
discontinua  como  un  rosario. 


EMBRIOLOGIA 

He  de  empezar  por  el  estudio  de  la  embriolo- 
gía de  la  pajarita  de  papel,  á  partir  del  cuadrado 
primitivo  de  papel,  que  salido  del  protoplasma 
papiráceo,  es  el  óvulo  de  donde  la  pajarita  habrá 
de  desenvolverse.  Y  tal  óvulo  tiene  que  ser  por 
fuerza  cuadrado,  lo  más  perfectamente  cuadrado 
que  quepa,  sin  que  sirva  que  sea  un  cuadrilátero  ó 
paralelepípedo,  pues  de  éste  no  sale  más  que  un 
monstruo,  como  puede  comprobarlo  el  investiga- 
dor si,  como  nosotros,  lo  ensaya. 
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El  óvulo-cuadrado  papiráceo  experimenta  pri- 
mero la  vuelta  ó  involución  de  sus  cuatro  ángulos 
cuyos  extremos  vienen  á  coincidir  en  el  centro, 
produciéndose  el  segundo  período,  el  de  hlastote- 
trágono,  en  que  hay  dos  capas,  la  formada  por  los 
cuatro  extremos  plegados,  el  endoclevmo  ó  endopa- 
pirOy  y  la  formada  por  el  centro  del  óvulo-cua- 
drado, el  ectodermo  ó  ectopapiro. 

Una  vez  obtenido  este  segundo  período  experi- 
menta el  hlastotetrágono  un  tercer  pliego,  una  ter- 
cera complicación,  volviéndose  las  puntas  de  él 
hacia  el  lado  inverso  de  aquel  á  que  las  primeras 
se  volvieron,  es  decir,  hacia  el  endopapiro,  y  así 
tenemos  la  gástrula  papirácea.  De  ésta  puede  salir 
ya,  mediante  un  proceso  que  describiré  minuciosa- 
mente en  mi  obra  —  obra  ilustrada  con  exactos 
grabados  —  la  primera  forma  de  pájaras,  la  más 
elemental  y  primitiva,  en  que  los  extremos  que  se 
doblaron  primero  vienen  á  formar  la  cabeza,  las 
patas  y  la  cola.  De  aquí  también,  mediante  otro 
proceso,  puede  salir  una 
mesa,  la  trapeza  papijra- 
cea^  la  forma  de  tetrápodo 
ó  cuadrúpedo  más  sencilla 
que  se  conoce,  como  que 
es  un  cuadrúpedo  puro,  un 
mero  tetrápodo,  á  tal  punto 
que  hay  sabios  que  opinan ,  con  algún  funda- 
mento, que  no  sirven  las  cuatro  patas  para  sostener 
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el  cuadrado  ó  tablero  de  la  mesa,  sino  más  bien 
éste  para  soportar  las  patas.  Aquí  me  extenderé  en 
amplias  consideraciones  de  como  este  tipo  de  la 
trajjeza  papyracea  lo  vemos  luego  reproducido  en 
todos  aquellos  organismos  superiores,  incluso  el 
hombre,'  en  que  el  cuerpo  lleva  las  extremidades 
en  vez  de  llevar  éstas  al  cuerpo,  y  estudiaré  el  tipo 
trapeza  en  la  especie  humana,  en  aquellos  hombres 
cu^^a  razón  de  ser  es  tener  manos  y  pies. 

Después  del  tercer  período  viene  el  cuarto  de 
donde  se  desarrolla,  mediante  un  proceso  que 
detallaré,  la  pajarita  normal,  caracterizada  por 
tener  cuatro  costillas  provinientes  de  las  cuatro 
puntas  primitivas  y  dos  bolsas  triangulares  en  la 
cabeza,  á  las  que.  hay  que  dar  denominación  cien- 
tífica. 

He  de  extenderme  luego  en  el  quinto  período, 
en  que  aparecen  bolsillos  á  la  pajarita,  y  aquí  he 
de  disertar  doctamente  acerca  de  estas  pajaritas 
marsupiales,  que  representan  un  período  de  gran 
desarrollo.  Porque  es  indudable 
que  la  aparición  de  los  bolsillos  es 
uno  de  los  fenómenos  más  capi- 
tales y  de  mayor  trascendencia  del 
proceso  orgánico.  Con  los  bol- 
sillos le  nace  á  la  pajarita  una 
especie  de  mandíbula  y  se  le 
forma  boca  propiamente  dicha.  (A  todo  esto  es 
absolutamente  preciso  que  el  lector  coja  un  cua- 
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drado  de  papel  y  vaya  experimentando  por  sí 
mismo  lo  que  decimos,  pues  la  cocotología  es  á 
la  vez  que  exacta  una  ciencia  eminentemente  ex- 
perimental.') 

Esto  de  que  la  boca  aparezca  al  mismo  tiempo 
que  los  bolsillos  es  uno  de  los  fenómenos  más  sor- 
prendentes y  sugestivos  que  pueden  darse  y  con- 
vendrá que  me  extienda  sobre  él  cuanto  lo  merece. 

A  la  vez  que  boca  y  bolsillos  desarróllanse  en 
este  quinto  grado  de  la  pajarita  cuatro  costillas 
pectorales  simples  á  la  par  que  las  costillas  espal- 
dares se  hacen  dobles. 

De  los  períodos  sexto,  sétimo,  etc..  nada  dire- 
mos, pero  sí  haré  juiciosas  y  hondas  reflexiones 
acerca  de  la  infinitud  del  niímero  de  estos  períodos 
ó  grados,  de  cómo  son  inacabables.  Sin  embargo, 
á  cada  nuevo  grado  el  grosor  de  la  pajarita  crece 
y  la  materia  opone  serias  resistencias  á  su  perfec- 
ción geométrica,  que  es  su  razón  de  ser,  por  lo 
cual  esos  grados  superiores  están  condenados  á 
perecer  en  la  lucha  por  la  existencia,  ya  que  no  se 
adaptan  á  la  perfección  geométrica.  Y  esto  nos 
lleva  á  la  anatomía  de  la  pajarita. 
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ANATOMÍA 

La  razón  de  ser,  en  efecto,  de  la  pajarita  de 
papel  es  su  perfección  geométrica,  perfección  á 

que  todas  ellas  tienden, 
aunque  no  logren  alcan- 
zarla jamás. 

La  perfecta  pajarita 
ha  de  poder  ser  inscrita 
en  un  cuadrado  perfecto, 
como  en  la  figura  ad- 
junta vemos,  y  si  recor- 
damos que  el  óvulo  de 
que  salió  era  un  cua- 
drado de  papel,  veremos  que  su  perfección  con- 
siste en  poder  inscribirse  en  su  propio  óvulo-cua- 
drado, en  mantenerse  fiel  á  su  origen.  Y  da  aquí 
deduciremos  que  la  perfección  de  todo  ser  consiste 
en  que  se  inscriba  y  atenga  á  su  óvulo  genera- 
dor, en  que  se  mantenga  en  los  límites  de  su  origen. 

Claro  está  que  en  las  precarias  y  miserables 
condiciones  de  nuestra  vida  terrestre  y  dados 
entre  otros  inconvenientes  los  que  la  materia  pre- 
senta —  el  grosor  y  otras  imperfecciones  del  pa- 
pel, —  no  bay  pajarita  alguna  que  cumpla  con 
toda  exactitud  rigurosa  su  ideal,  su  ideal  geomé- 
trico; ideal  que  se  cierne  en  el  mundo  platónico  de 
las  ideas  puras.  El  divino  arquetipo  de  la  pajarita 
es  una  especie  geométrica  que  yace  desde  la  éter- 
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nidad  en  el  seno  de  la  Geometría.  Cnanto  más  nna 
pajarita  se  acerca  á  su  arquetipo  y  cuanto  se  ins- 
cribe en  más  perfecto  cuadrado,  tanto  más  per- 
fecta es  ella  y  tanto  más  se  acerca  á  la  super- 
pajarita  inaccesible. 

Y  aquí  se  nos  presenta  una  interesantísima  y 
muy  sugestiva  cuestión,  es  á  saber,  la  de  que  lo 
que  hace  la  individualidad  de  cada  pajarita,  lo  que 
de  las  demás  pajaritas  de  su  tamaño  la  distingue 
es  precisamente  su  imperfección.  Porque  si  todas 
las  pajaritas  fuesen  perfectas,  esto  es,  inscribibles 
en  cuadrados  perfectos,  no  habrían  de  distinguirse 
unas  de  otras  más  que  cuantitativamente,  por  el  ta- 
maño, y  no  cualitativamente,  y  además  por  el  di- 
ferente lugar  que  ocupasen  en  el  espacio.  No  se- 
rían idénticas  pero  sí  semejantes  ó  iguales,  como 
son  semejantes  siempre  dos  cuadrados  ó  dos  trián- 
gulos equiláteros. 

Vese,  pues,  que  la  perfección  se  adquiere  á 
costa  de  personalidad,  y  que  cuanto  más  perfecto 
ó  arquetípico  es  un  ser,  tanto  menos  personal  es,  y 
veamos  por  aquí,  mirándonos  en  las  pajaritas 
como  en  espejo,  si  nos  conviene  aspirar  al  sobre- 
hombre,  al  hombre  inscribible  en  óvulo  perfecto, 
y  si  para  lograr  semejante  perfección  hemos  de 
renunciar  á  nuestra  personalidad  cada  uno.  Cierto 
es  que  se  nos  ha  dicho  que  seamos  perfectos  como 
nuestro  Padre  celestial,  pero  esto  es  como  un  tér- 
mino inaccesible  á  que  debemos  tender. 
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Y  en  último  caso,  sí,  renimciemos  á  nuestra 
personalidad  en  aras  de  la  perfección  y  aspiremos 
á  ser  semejantes,  real  y  verdaderamente  seme- 
jantes, perfectos,  y  á  fundirnos  en  el  arquetipo. 
Porque  si  es  Dios,  como  algunos  sostienen,  mi 
proyección  al  infinito,  como  nuestras  vidas  para- 
lelas en  el  infinito  se  encuentran  y  en  el  infinito 
coincide  mi  proyección  con  la  tuya  y  con  la  del 
otro  j  la  de  el  de  más  allá  y  las  de  todos,  es  una 
sola  la  proyección  allí,  es  Dios  el  lugar  en  que 
nuestros  yos  todos  se  identifican  y  confunden  y 
perfeccionan.  Es,  pues,  el  Yo  colectivo,  el  Yo  uni- 
versal, el  Yo-Todo. 

Y  dígaseme  ahora  que  la  cocotología  no  es  una 
ciencia  importantísima  y  que  abre  vastísimos  hori- 
zontes á  la  mente  humana  llevándola  á  esplén- 
didas contemplaciones. 

Después  de  haber  desarrollado  debidamente  es- 
tos tan  importantes  problemas  que  la  cocotología 
plantea,  convendrá  que  me  fije  en  las  partes  que 
la  pajarita  vista  en  proyección  lateral  nos  ofrece, 
y  que  son,  como  se  ve  en  la  figura  adjunta,  ocho, 
dos  en  la  cabeza,  tres  en  la  pata  y  tres  en  la  cola, 
pues  la  pajarita  no  consta  al  exterior  más  que  de 
cabeza,  patas  y  cola.  Las  dos  partes  de  la  cabeza 
son  respectivamente  protocéfalo  ó  cabeza  anterior 
(niím.  1),  metacéfaJo  ó  cabeza  posterior  (niím.  2); 
las  tres  de  la  pata  son:  protópodo  (núm.  3),  mesó- 
podo  fnúm.  4)  y  met ápodo  (núm.  5),  j  las  tres  de 


APUNTES    SOBRE    COCOTOLOGÍA  253 

la  cola:  protocerco  (núm.  6),  mesocerco  (núni.  7)  y 
metacerco  (núm.  8).  Todas  ocho  partes  son  trian- 
gulares y  de  triángulos 
iguales,  triángulos  rec- 
tángulos isóceles,  siendo 
por  consiguiente  la  pa- 
jarita un  ser  esencial  y 
eminentemente  triangu- 
lar, un  ser  triánguli- 
rectánguli-isocélico . 

Y  aquí  tenemos  una 
nueva,  admirable,  provi- 
dencial y  teleológica  armonía  al  ver  la  perfección 
suma  de  nuestra  pajarita,  compuesta  como  de  pri- 
meros elementos  ó  células  de  sesenta  y  cuatro 
triángulos  rectángulos  isóceles,  tal  y  como  se  ve  en 
la  adjunta  figura  en  que  están  marcados  aquellos 

dieciséis  que  forman  la 
parte  exterior  de  la  pá- 
jara bien  plegada. 

Y  aquí  tenemos  como 
lo  anatómico  surge  de  lo 
histológico,  lo  macros- 
cópico de  lo  microscó- 
pico, y  como  todo  ser 
depende  en  cuanto  á  su 
organización  y  forma  de 
los  elementos  primarios  que  le  constituyen. 

Sabido  es,  en  efecto,  que  la  diferencia  entre 
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la  célula  vegetal  y  la  animal,  encerrada  aqué- 
lla entre  duras  paredes  y  como  anquilosada  y  presa 
entre  ellas  y  más  libre  la  célula  animal,  á  modo 
de  ameba  —  el  glóbulo  de  la  sangre  nos  ofrece  un 
caso  de  célula  animal  libre  —  sabido  es,  digo, 
como  tal  diferencia  es  lo  'que  principalmente  con- 
diciona las  diferencias  de  estructura  que  entre  el 
vegetal  y  el  animal  existen.  Del  elemento  prima- 
rio arranca  la  fábrica  toda  de  un  ser. 

Lo  vemos  en  la  arquitectura,  en  que  las  formas 
de  conjunto  están  condicionadas  por  el  elemento, 
por  la  célula  arquitectónica,  que  se  emplee,  y  así 
tenemos  arquitectura  en  madera,  imitada  luego  en 
piedra,  arquitectura  en  piedra  ó  de  sillares,  arqui- 
tectura del  ladrillo  y  hasta  arquitectura  del  hie- 
rro. Para  desarrollar  este  punto,  consultaré  las 
obras  especiales  de  arquitectura  y  me  dará  lugar 
á  ilustrar  esta  parte  de  mi  obra  con  profusión  de 
grabados  de  los  principales  monumentos  egipcios, 
asirlos,  caldeos,  frigios,  griegos,  etc.,  etc. 

Y  la  pajarita  es,  á  no  dudarlo,  la  forma  ar- 
quitectónica, digámoslo  así,  que  el  papel  pide  y 
exige,  la  forma  que  del  papel  surge  naturalmente, 
la  perfección  de  la  figura  en  papel,  el  perfecto  ser 
papiráceo. 

Todo  en  ella  es  admirable,  no  siendo  de  agotar 
la  serie  de  armonías  y  misteriosas  relaciones  que 
nos  presenta.  La  pajarita  es,  ante  todo,  un  ser 
triangular,  ó,  mejor  dicho,  triánguli-rectánguli- 
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isocélico.  y  como  el  triángulo  rectángalo  isóceles 
es  la  mitad  de  un  cuadrado,  vemos  su  relación 
íntima  j  profunda  con  el  cuadrado  que  tanto 
papel  juega  en  nuestra  mensuración.  En  las  líneas 
de  la  pajarita  unas,  como  las  que  van  de  la  coro- 
nilla al  pico  ó  de  la  rodilla  al  pie,  son  como  lados 
del  cuadrado,  y  otras,  cual  las  tres  líneas  que 
partiendo  del  centro  van  á  parar  al  pico  y  á  los 
extremos  de  la  pata  y  la  cola,  son  como  diago- 
nales del  mismo  cuadrado,  es  decir  que  tomando 
á  aquellas,  como  se  las  debe  tomar,  de  unidad, 
equivalen  éstas  á  2  .  cantidad  inconmensurable 
con  la  unidad.  Y  he  aquí  cómo  se  introduce  en  la 
esencia  de  la  pajarita  la  misteriosa  relación  de  la 
inconmensurabilidad . 

Esta  inconmensurabilidad  es  á  la  pajarita  lo 
que  la  espiritualidad  al  hombre,  y  ella  nos  dice 
que  debe  la  pajarita  tener  una  vida  suprasensible, 
porque  ¿es  de  creer  que  el  Supremo  Autor  de  todo 
lo  creado  la  dotara  sin  objetivo  alguno  de  seme- 
jante inconmensurabilidad?  ¿hemos  de  suponer 
que  no  tenga  fin  alguno  trascendente  esta  miste- 
riosa relación  de  2  ?  Todo  en  la  pajarita  revela 
bien  á  las  claras  un  plan  preconcebido,  todo  nos 
demuestra  un  oculto  designio,  y  como  no  hemos 
de  ser  tan  torpes  que  supongamos  que  el  niño  que 
materialmente  la  construj^e  sepa  de  triángulos 
isóceles  ni  de  inconmensurabilidades  ni  de  ^  2  , 
forzoso  nos  es  admitir  que  no  es  el  tal  niño  más 
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que  instrumento  ciego  de  un  Poder  Supremo,  que 
á  más  altos  destinos  que  el  de  entretenerle  ende- 
reza á  la  pajarilla.  Y  aun  nos  atrevemos  á  sospe- 
char que  se  haya  hecho  al  niño  para  la  pajarita  y 
no  á  ésta  para  aquél,  aun  cuando  tan  plausible 
sospecha  pueda  herir  la  vidriosa  susceptibilidad 
del  rey  de  la  creación.  Mas  de  esto  del  origen  y 
finalidad  de  la  pajarita,  hablaré  más  adelante. 

Otra  maravillosa  armonía  es  que  la  pajarita, 
vista  en  proyección,  llena  un  área  que  equivale  á 
la  mitad  del  cuadrado  en  que  se  inscribe,  ya  que, 
como  vimos  en  la  1.''^  figura  de  la  pág.  253,  consta 
de  ocho  triángulos  de  los  dieciséis  de  que  el  cua- 
drado consta.  Es  decir  que  es  su  área  la  mitad  del 
área  del  cuadrado  en  que  se  inscribe,  lo  mismo  que 
el  área  de  cada  uno  de  los  triángulos  de  que  consta 
es  la  mitad  del  área  de  un  cuadrado;  ¡admirable 
armonía!  Además  si  consultamos  la  2.''^  figura  de  la 
misma  página,  veremos  que  los  triángulos  marca- 
dos en  oscuro,  son  16,  siendo  64  el  número  total  de 
los  que  componen  el  óvulo  primitivo,  surgido  del 
protoplasma  papiráceo,  el  número  total  de  células 
.triangulares  de  la  mórula  embriónica  papirácea, 
es  decir,  que  el  área  exterior,  que  la  piel  de  la 
pajarita  es  la  cuarta  parte,  y  ni  más  ni  menos  que 
la  cuarta  parte,  del  área  del  óvulo  cuadrado, 
¡nueva  y  misteriosa  armonía! 

Así  continuaré  analizando  en  mi  obra  las  dis- 
tintas y  maravillosas  relaciones  métricas,  conmen- 
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siirables  é  inconmensurables,  que  de  la  estru(3tura 
admirable  de  la  pajarita  se  derivan,  y  luego  de 
analizar  sus  relaciones  estáticas,  me  fijaré  en  las 
dinámicas.  En  las  dinámicas  he  escrito,  aunque 
liaya  quien  crea,  equivocadamente,  que  en  la  paja- 
rita no  cabe  dinamismo. 

Y  cuál  es  el  dinamismo  de  la  pajarita,  el  dina- 
mismo cocotológico?  Pues  es  el  que  resulta  de 
mantenerse  ella  en  pie.  porque  la  función  de  la 
pajarita  consiste  en  mantenerse  en  pie.  Este  man- 
tenimiento es  su  fisiología. 

Y  no  se  me  diga  que  el  mantenerse  en  pie  es 
algo  estático  y  no  dinámico;  no,  es  dinámico  y 
muy  dinámico.  Más  esfuerzos  hacen  falta  muchas 
veces,  para  mantenerse  en  pie  que  para  avanzar. 
¿Es  que  un  cadáver  puede  mantenerse  en  pie  como 
un  hombre  vivo?  Luego  la  pajarita  que  se  man- 
tiene en  pie,  es  una  pajarita  viva.  Y  no  se  me 
diga,  no,  que  en  tal  sentido  nada  hay  que  no  sea 
dinámico  y  que  lo  es  lo  estático  mismo,  y  que  no 
sé  bien  la  diferencia  que  entre  lo  estático  y  lo 
dinámico  media,  pues  es  estático  un  sistema  de 
fuerzas  en  equilibrio;  no  se  me  diga  esto,  que  no 
haré  caso  y  seguiré  en  mis  trece,  piies  yo  me 
entiendo  y  bailo  solo. 

El  dinamismo  de  la  pajarita,  digo,  consiste  en 
(pie  se  mantiene  ella  en  pie  y  en  equilibrio  estable 
y  se  mantiene  sobre  tres  puntos  —  puntos  y  no 
superficies,  fijémonos  bien  en  ello,  —  que  son  los 
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dos  puntos  de  los  extremos  de  sus  metápodos  y 
el  punto  en  que  el  protocerco,  el  mesocerco  y  el 
nietacerco  se  encuentran.  Se  sostiene  sobre  tres 
puntos,  determinantes  de  un  plano  siempre,  sobre 
tres  puntos,  sobre  un  triángulo  isóceles,  aunque 
no  rectángulo,  dado  que  de  los  dos  extremos  de 
las  patas  al  punto  de  apoyo  de  la  cola,  hay  la 
misma  distancia,  ¡nueva,  maravillosa  y  sorpren- 
dente armonía  triangular! 

Y  obsérvese  la  perfección  con  que  la  pajarita 
pisa  y  se  sostiene  en  tierra,  véase  que  no  toca  al 
suelo  más  que  con  los  tres  puntos,  determinantes 
de  un  plano,  precisos  para  mantenerse  en  equili- 
brio estable,  que  tiene  el  menor  contacto  posible 
con  la  tierra,  y  dígasenos  si  no  es  esta  una  nueva 
y  mirífica  perfección  de  su  ser,  que  le  eleva  por 
sobre  tantos  plantí grados  humanos,  que  necesitan 
tocar  el  mayor  suelo  que  ocupar  puedan.  La  paja- 
rita es  un  ser  trípode,  y  la  perfecta  pajarita,  la 
pajarita  arquetípica  ó  ideal,  no  tocaría  á  tierra 
más  que  en  tres  puntos  geométricos,  en  tres  pun- 
tos puros,  determinantes  de  un  puro  plano. 

Xo  hay  más  que  otra  figura  que  toque  á  tierra 
con  menor  número  de  puntos  que  es  la  esfera  que 
sólo  sobre  uno  se  sostiene .  pero  sostiénese  en 
equilibrio  inestable  y  no  en  estable.  Y  ¿quién 
duda  de  que  el  triángulo  sea  figura  más  perfecta 
que  el  círculo?  Porque  si  son  maravillosas  y  sor- 
prendentes las  relaciones  del  círculo,  tan  mará- 
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villosas  y  sorprendentes  son  las  del  triángulo, 
siendo  éste  más  vario  que  aquélla  á  mayor  abun- 
damiento. 

Porque  en  el  círculo  apenas  liay  más  que  uni- 
dad, mientras  que  en  el  triángulo  hay  unidad, 
variedad  y  armonía,  unidad  de  espacio  cerrado, 
variedad  de  lados  y  ángulos,  armonía  de  figura. 
Así  ha  sido  siempre  honrado  y  respetado  el  trián- 
gulo, y  con  él  el  número  tres  que  de  él  deriva,  el 
misterioso  número  tres,  el  primer  número  com- 
puesto de  un  impar  y  de  un  par  y  precisamente 
del  primer  impar  con  el  par  primero.  Aquí  haré 
im  caluroso  elogio  del  número  tres,  enumerando 
las  principales  categorías  y  potencias  que  se  nos 
dan  en  terna  ó  triada,  y  fijándome  muy  en  espe- 
cial en  la  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad;  Dios, 
Patria  y  Re}-;  Agricultura,  Industria  y  Comercio; 
Verdad,  Bondad  y  Belleza;  Oriente,  Grecia  y 
E-oma;  etc.,  etc..  etc. 

Vamos  ahora  á  la  China,  á  ese  país  antiquísimo 
que  guarda  las  más  venerables  reliquias  de  la 
infancia  del  género  humano.  Y  una  vez  en  China 
haré  un  caluroso  elogio  del  interesante  pueblo 
chino  para  concluir  encareciendo  la  importancia 
del  tangvam  ó  chinchuap^  especie  de  rompecabezas 
chinesco,  que  sirve  de  distracción  á  los  niños  y 
que  se  ha  adoptado  en  no  pocas  escuelas  de  Eu- 
ropa para  desarrollar  el  seutido  geométrico  de  los 
niños.   Consta  el  tangram  de  siete   piecitas  de 
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madera  ú  otra  materia,  cortadas  al  modo  que  se 
ve  en  la  figura  adjunta  y  con  las  cuales  puede 
hacerse  todo  género  de  com- 
binaciones. Es  un  juego  muy 
conocido. 

Ahora  bien,  jo  sostengo 
que  semejante  juego  procede 
de  la  pajarita,  y  que  á  no 
más  que  construir  la  figura 
de  la  pajarita  se  endereza,  ya  que  sus  líltimos 
elementos,  aquellos  de  que  sus  siete  piezas  cons- 
tan, no  son  ni  más  ni  menos 
que  los  dieciséis  triángulos 
rectángulos  isóceles  de  que  el 
cuadrado  en  que  se  inscribe 
la  pajarita  consta,  sin  más 
que  la  dislocación  de  dos  de 
ellos. 

Y  buena  prueba  de  que  el  tangram  chinesco  se 


enderezaba  á  la  comprensión  de  la  pajarita  es 
que.  como  se  ve  en  las  figuras  adjuntas,  se  forman 
con  sus  siete  piezas  de  un  lado  el  óvulo  papiráceo 
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juntamente  con  la  figura  de  la  pajarita,  piicliendo 
superponer  ésta  sobre  aquél,  y  de  otro  lado  la 
pajarita  toda. 

Así  proseguiré  desarrollando  h.  anatomía  geo- 
métrica de  la  pajarita. 


o  R I  Cx  E  X    Y    F I  X    DE    LA  PAJARITA 

El  origen  de  cada  cocoffe  ó  pajarita  se  nos  apa- 
rece á  primera  vista  mtiy  claro  y  obvio,  la  cons- 
truimos nosotros  con  nuestras  propias  manos  to- 
mando un  pedazo  de  papel.  Mas  ya  hemos  visto 
que  al  construirla  no  pasamos  de  ser  humilde 
instrumento  de  ima  Potencia  Suprema  é  Inteli- 
gente que  guía  nuestras  manos.  Aquí  de  lo  que 
quiero  tratar  es  de  su  origen  filogénico.  del  origen 
de  la  especie.  Porque  nosotros  las  aprendimos  á 
hacer  por  haber  visto  hacerlas,  mas  ¿quién  las 
ideó  primero?  ¿las  ideó  alguien?  ¿surgieron  de  la 
nada,  del  azar  ó  de  Inteligencia  creadora  y  orde- 
nadora? ; Grave  cuestión I 

¿Podrá  haber  quien  nos  persuada  torpemente 
de  que  ser  tan  maravilloso,  dotado  de  tantas  y  tan 
excelsas  perfecciones,  vaso  de  tan  admirables  re- 
laciones métricas  conmensurables  é  inconmensu- 
rables, estáticas  y  dinámicas,  de  que  este  perfecto 
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ser  papiráceo  pudo  ser  obra  del  acaso?  ¿Tendre- 
mos que  recordar  lo  de  que  echando  al  azar  carac- 
teres de  imprenta  no  pudo  salir  la  Ilíada?  ¡Lejos 
de  nosotros  Demócrito  y  Leucipo  y  Holbach  y  los 
materialistas  todos!  ¡Oh.  ceguera  de  los  hombres! 
¡oh  dureza  de  sus  corazones!  Xo,  no  es  posible  que 
nos  persuadan  de  doctrinas  tan  absurdas  como 
impías. 

Ha  surgido  en  modernos  tiempos  una  secta  pro- 
terva é  impía  llamada  trasformismo,  darwinismo 
ó  evolucionismo  —  que  con  estos  y  otros  tan  pom- 
posos nombres  se  engalana  —  que  en  su  ceguera  y 
arrogancia  pretende  que  las  especies  hoy  existen- 
tes se  han  producido  todas,  todas,  incluso  la  hu- 
mana, unas  de  otras,  á  partir  de  las  más  sencillas 
é  imperfectas  y  ascendiendo  á  las  más  perfectas  y 
complicadas.  Pocas  veces  se  ha  visto  error  más 
nefasto. 

Y  ¿qué  nos  dice  el  flamante  trasformismo 
acerca  de  la  pajarita  de  papel?  ¿Podrá  hacernos 
creer  que  tan  perfecto  ser  se  engendrara  evoluti- 
vamente y  no  que  surgiese  de  una  sola  vez  y  como 
por  ensalmo  con  las  perfecciones  todas  que  hoy 
atesora?  Supongo  que  nos  vendrá  diciendo  que 
dado  un  perfecto  cuadrado  de  papel  y  doblándolo 
con  precisión  no  hay  modo  sino  de  que  se  engen- 
dren figuras  regulares,  que  doblando  un  cuadrado 
por  su  diagonal  por  fuerza  resultan  dos  triángulos 
rectángulos  isóceles;  pero  ¿no  veis,  desgraciados, 
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que  eso  que  me  venís  diciendo  implica  una  peti- 
ción de  principio  ó  círculo  vicioso? 

Sí,  conozco  sns  sofismas  aparatosos,  sofismas 
de  ciencia  vana  que  hinclia  y  no  conforta;  sé  que 
llevados  de  su  natural  soberbia  sostienen  con  per- 
tinacia que  los  cantos  rodados  lian  resultado  tales 
en  puro  frotarse  contra  el  lecho  del  arroyo  y  las 
agtias  y  no  que  fueron  hechos  rodados  desde  un 
principio  para  que  mejor  resistieran  á  la  corriente. 
¿Que  más?  Hay  un  hecho  admirabilísimo,  fuente 
de  admiración  para  todo  verdadero  sabio,  que  ha 
servido  á  esos  falseadores  para  uno  de  sus  más  ar- 
tificiosos sofismas. 

El  hecho  es  el  de  lo  maravillosamente  dispues- 
tas que  están  las  celdillas  de  los  panales  de  abejas, 
en  prismas  hexagonales,  que  son  las  construcciones 
(jue  acercándose  más  á  los  cilindros  desplazan 
menos  terreno.  ¡Maravillosa  economía  de  espacio! 

Muchos  sabios  mo- 
destos, profundos  y 
piadosos  se  han  de- 
tenido en  admirar 
á  la  Providencia 
en  esta  maravillosa 
traza,  y  puesto  que 
no  cabe,  no  siendo  llevado  de  un  espíritu  sectario, 
atribuir  á  las  abejas  un  conocimiento  tal  de  la  geo- 
metría que  sepan  cómo  son  los  prismas  hexagonales 
las  figuras  que  mejor  encajan  unas  en  otras  sin  des- 
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plazar  terreno  y  ofrecen  el  hueco  que  más  se  acer- 
que al  del  cilindro,  forzoso  nos  es  ver  en  ello  una 
Inteligencia  suprema  que  las  dotó  de  instinto.  Pero 
he  'aquí  que  vienen  estos  sabios  modernos,  estos 
sofistas  aparatosos  y  henchidos  de  presunción  arro- 
gante, y  nos  dicen  que  las  avispas  hacen  cilindri- 
cas sus  celdillas  dejando  huecos  intermedios,  per- 
diendo terreno,  y  que  si  las  abejas  hcui  llegado  á 
hacerlas  hexagonales  es  porque  apretando  unos 
canutillos  contra  otros  acaban  por  tomar  ellos  mis- 
mos, naturalmente,  la  forma  de  prismas  hexa- 
gonales, y  á  tal  propósito  nos  invitan  á  reunir  un 
fajo  de  tales  canutillos ,  á  modo  de  cigarrillos  en 
paquete,  y  ceñirlos  y  apretarlos  bien  y  lo  veremos 
patente.  ¡Oh  ceguedad  de  la  razón  humana,  y  á 
qué  extremos  conduces  á  los  infelices  mortales! 
]oh  astucias  del  Enemigo  malo! 

Recordemos  que  cuando  Dios  puso  á  nuestros 
primeros  padres  en  el  paraíso  terrenal  les  dejó 
todo  aquel  amenísimo  jardín  en  usufructo,  ya  que 
no  en  propiedad,  y  sólo  les  prohibió  que  tocaran  á 
los  frutos  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal;  pero  vino  el  Tentador  y  les  ofreció  que  serían 
como  dioses,  conocedores  del  bien  y  del  mal  y  de 
las  razones  de  las  cosas,  y  probaron  del  fruto  del 
árbol  de  la  ciencia  y  se  vieron  desnudos  y  cayeron 
en  miseria  y  de  allí  arrancan  nuestros  males  todos, 
entre  ellos  el  primero  y  el  más  grave  de  todos,  que 
es  eso  que  llamamos  progreso. 
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La  tentación  continúa,  pues  estoy  completa- 
mente convencido  de  que  todo  eso  del  trasfor- 
mismo  no  es  más  qne  una  añagaza  puesta  con 
divina  astucia  á  nuestra  razón  para  ver  si  ésta  se 
deja  seducir  y  cree  más  en  sí  misma  que  en  lo  que 
debe  creer  y  á  que  debe  confiarse. 

Todo  lo  que  á  los  seres  orgánicos  se  refiere 
está,  en  efecto,  de  tal  modo  dispuesto  y  trazado 
que  se  vea  nuestra  pobre  y  flaca  razón  llevada  na- 
turalmente y  como  de  la  mano  á  caer  en  los  errores 
del  trasformismo.  Paralelismo  entre  el  desarro- 
llo del  embrión  y  la  serie  zoológica,  órganos  atro- 
fiados, casos  de  atavismo,  todo  se  halla  ordenado  á 
inducirnos  á  error.  Es  evidente  que  mirada  la  cosa 
á  la  luz  de  la  sola  razón,  no  hay  más  remedio  que 
caer  en  el  trasformismo,  pues  este  solo  nos  ex- 
plica la  diversidad  de  especies  y  su  diversidad  de 
formas.  La  ciencia  es  implacable  y  no  sirve  que- 
rerla resistir.  La  razón  cae  y  tiene  que  caer  natti- 
ralmente  en  el  trasformismo  si  la  fe  no  la  sostiene 
.sohrenatii  raímente. 

Pero  llegará  el  último  día,  el  día  del  juicio, 
aquel  en  que  nos  voi-omos  todos  las  caras,  el  día  en 
que  los  ignorantes  confundirán  á  los  sabios  y  aquel 
día  oiremos  que  se  los  dice  á  nuestros  flamantes 
sabios  modernos: 

«Sí,  es  verdad,  todo  estaba  trazado  y  dispuesto 
para  haceros  creer  en  que  unas  especies  prove- 
nían de  otras  mediante  trasformación,  incluso  el 
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hombre  provenir  de  una  especie  de  mono;  todo  lle- 
vaba vuestra  razón  naturalmente  y  como  por  irre- 
sistible fuerza  á  tal  creencia,  pero  era  ¡ay!  para 
probar  vuestra  fe  y  ver  si  creíais  más  á  vuestra 
pobre,  flaca  y  soberbia  razón  que  no  á  palabras 
que  por  infalibles  debíais  tener.  Cierto  es  también 
que  apóstoles  del  error  y  de  la  mentira  os  hablaron 
de  cierta  quisicosa  que  llamaban  revelación  natu- 
ral y  de  que  Dios  habla  por  sus  obras  y  de  que  es 
la  naturaleza  su  palabra,  su  verbo,  y  de  que  El  os 
enseñaba  el  trasformismo  y  de  que  era  esta  una 
doctrina  profundamente  religiosa  y  piadosa  en 
cuanto  mostraba  al  hombre  una  indefinida  ascen- 
sión de  mejora,  pero  todo  eso  eran  trampas  que  se 
os  ponía  para  probar  vuestra  fe.  Y  así  como  á 
Faraón  se  le  endureció  el  corazón  y  una  vez  con  el 
corazón  endurecido  no  respondió  cuando  se  le  lla- 
maba y  fué  por  ello  castigado,  así  se  os  castigará 
ahora  por  haber  creído  antes  á  vuestra  razón  que 
no  á  antiquísimas  y  venerandas  palabras.»  Y  so- 
nará la  fatídica  trompeta. 

Tal  es,  sin  duda  alguna,  el  hondo  sentido  de 
ese  moderno  y  perniciosísimo  error  que  se  llama 
trasformismo,  añagaza  que  á  la  razón  se  le  ante- 
pone. Mas  á  nosotros  debe  apartarnos  de  él  la 
asidua  y  cuidadosa  contemplación  de  las  perfec- 
ciones que  la  cocotfe  ó  pajarita  de  papel  atesora... 
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Aquí  termina  bruscamente  el  manuscrito  de  los 
Apuntes  para  na  tratado  de  cocotologta  del  ilustre 
don  Fulgencio,  y  es  lástima  que  este  nuestro  pri- 
mer cocotólogo.  el  primero  en  orden  de  tiempo  y 
de  preminencia,  no  haya  podido  llevar  á  cabo  su 
proyecto  de  escribir  en  definitiva  an  tratado  com- 
pleto de  la  nueva  ciencia.  Me  lia  asegurado  que 
piensa  refundirla  en  su  gran  obra  de  Ars  magna 
combinatoria .  y  aun  parece  ser  que  fué  la  cocotolo- 
gía  lo  que  primero  le  sugirió  tan  considerable  mo- 
numento de  sabiduría. 
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